父母把红烧肉堆满弟弟碗里时，我的碗里只有青菜。
弟弟撕碎我的课本，父母骂我不够大度。
考上名校后，母亲轻蔑地说：“女孩读那么多书有什么用？”
我默默攒下所有工资，逃离家庭，努力升职加薪。
直到母亲打来电话：“你弟结婚缺钱，打二十万过来。”
我冷冷拒绝，她却痛骂：“白眼狼！
我们养你这么大！”
这一次，我决定不再沉默。
逼仄的厨房里，永远弥漫着一股经年累月熬煮的、油腻腻的气息。
四岁的陈霜蜷在角落的小板凳上，手里紧紧攥着半块饼干，眼睛死死盯着灶台边忙碌的母亲。
那点可怜的甜香，是她唯一能握住的慰藉。
“阳阳，慢点跑！
哎哟，小心磕着！”
母亲的声音陡然拔高，带着一种陈霜从未听过的、近乎甜腻的紧张。
弟弟陈阳像个小炮弹一样冲进厨房，目标明确，直扑陈霜。
他一把抓住那半块饼干，蛮力一拽，饼干屑簌簌落下。
陈霜本能地想护住，身体向前一倾，小小的板凳失了重心。
膝盖重重磕在冰冷坚硬的水泥地上，尖锐的痛楚瞬间炸开，皮肉绽开，渗出鲜红的血珠。
“哇——”剧痛让她放声大哭，眼泪汹涌而出。
母亲闻声转过身，眉头紧紧拧在一起，像一团解不开的乱麻。
她看也没看地上哭泣的女儿，一把将抢到饼干、正得意洋洋往嘴里塞的陈阳抱了起来，声音冷得像冰窖里冻过：“哭什么哭！
你是姐姐，让着点弟弟怎么了？
一点小事就哭哭啼啼，没个姐姐样儿！”
她抱着陈阳，轻轻拍着他的背，声音又软了下来：“阳阳乖，饼干好吃吧？
别理她。”
陈霜的哭声噎在喉咙里，变成压抑的抽噎。
膝盖上的血混着地上的灰尘，糊成一团脏污的暗红。
她看着母亲抱着弟弟走出厨房的背影，那温言软语像隔着一层厚厚的、模糊的毛玻璃，只留下一个冰冷的轮廓。
地上那滩小小的血迹，是她在这个家存在的唯一证明，却又如此微不足道，仿佛下一秒就会被拖把无情地抹去。
晚饭时间，那盘油光红亮的红烧肉像磁石一样牢牢吸在桌子中央。
母亲的手像装了精确制导，筷子翻飞，肥瘦相间、颤巍巍的肉块精准地越过陈霜面前那只豁了口的粗瓷碗，雨点般落进陈阳碗
