们的表情从惊讶变回漠然，他们的言语从结束句开始，逆序发音。
一种前所未有的孤独感包裹了我。
我像是一个被遗弃在时间荒原上的旅人，与世间万物背道而驰。
我不知道自己是如何来到这里的，也不知道何时才能离开。
我试过奔跑，试图冲破这时间的牢笼，但无论我跑得多快，周遭的一切都以同样的速度逆行，我永远被困在这倒流的洪流中。
我开始绝望。
我蜷缩在一个公园的长椅上，看着花朵从盛放到含苞，最终缩回枝头，绿叶从枯黄到翠绿，又变回嫩芽。
鸟儿从空中倒飞回巢穴，虫子从泥土中爬出，又钻回去。
整个世界都是一场精心编排的、不断重演的倒叙剧。
不知过了多久，也许是几分钟，也许是几个世纪，我抬起头，视线穿过倒流的雨幕，穿过逆行的人群，落在了公园深处的一个秋千架上。
一个女孩。
她坐在秋千上，双腿轻轻摆动。
她的头发如同黑色的瀑布，在阳光下闪烁着，每一根发丝都向上生长，却又仿佛被一股无形的力量牵引着，向她的脚下垂落。
她的裙摆在风中舞动，衣角向上翻飞，似乎想要挣脱地球引力。
她旁边的小狗，正将抛出去的球叼回主人手中，然后松开，球又飞回远处。
但她不同。
她的眼睛，清澈而明亮，没有倒流的迹象。
她的笑容，纯粹而温暖，唇角向上扬起，然后消散，又重新浮现。
她的动作，带着一种令人安心的，向前推进的韵律。
我的目光与她相遇。
那一瞬间，世界仿佛被按下了“播放”键。
雨水开始向下坠落，发出沙沙的声响。
街上的人们恢复了正常的步调，汽车引擎轰鸣着向前驶去。
花朵在枝头绽放，鸟儿在空中歌唱。
我能感觉到，我的身体，我的时间，也在那一刻被她的存在所锚定，恢复了正向流动。
我的心跳不再紊乱，我的呼吸变得平稳。
我站起身，迈开脚步，向她走去。
每一步都那么真实，那么坚定。
她似乎也感受到了什么，从秋千上跳下来，好奇地看向我。
她的时间是正向的，而我，在她的面前，也变得“正常”了。
我走到她面前，微笑着伸出手：“你好。”
她的声音像阳光穿透树叶，细碎而清脆：“你好，你……以前没见过你。
