他终身未娶，但忘了自己为何孤独十七岁那年，林小满像只麻雀撞进我的生命。
她总在试卷下藏漫画书，偷带我去看午夜的海。
“陈屿，等毕业我们就结婚呀。”
她眼睛亮得盛满星光。
大学体检单撕碎了她所有谎言。
她挽着富二代的手对我说：“创业太苦了，我选现成的。”
二十年后同学会上，周明远醉醺醺拽住我衣领：“她演那场戏时癌细胞已经扩散了...墓碑就在城西。”
我摸着老年痴呆诊断书，每周仍去海边。
潮声里她终于来牵我的手：“等很久了吗？”
这次，贝壳项链再不会从她消瘦的锁骨滑落了。
高二那年，春天来得格外迟。
教室窗外那几棵老槐树的枝桠依旧光秃秃的，灰蒙蒙地刺向铅灰色的天空，像极了我们桌上堆得摇摇欲坠的习题册，沉重而毫无生气。
空气里永远浮动着粉笔灰和油墨的味道，混着少年人压抑的汗气，吸一口，肺叶都沉甸甸的。
班主任老李那标志性的、带着粉笔灰的指关节又在敲讲台了，笃笃笃，敲得人心头发紧。
“都打起精神！
重点班不是保险箱！
你们现在流的每一滴汗，高考阅卷场上都会变成分！”
他锐利的目光扫过下面一颗颗埋着的脑袋，像探照灯，最后定格在我身上，“陈屿，你可是冲击清北的苗子，更要带头！”
我肩膀下意识地绷紧了，头埋得更低，视线牢牢锁在眼前那份摊开的理综卷子上。
物理最后一道大题的受力分析图还空着，复杂的线条交织在一起，像一团理不清的乱麻。
旁边的王胖子用胳膊肘轻轻撞了我一下，声音压得极低，带着点幸灾乐祸的意味：“屿哥，老李的‘重点关照’又来了，你压力山大啊。”
我没吭声，只是握紧了笔，笔尖在草稿纸上无意识地戳着，留下一个个深蓝色的小点。
重点班的标签贴在身上，像一层无形的、沉重的壳，家长殷切的期望，老师时刻的盯梢，还有自己心里那根不敢松懈的弦，都箍得人喘不过气。
生活是设定好的程序：教室——食堂——宿舍——教室，单调，枯燥，精准得如同我演算过的无数道题，每一步都在预料之中，却也沉闷得让人窒息。
未来？
似乎清晰得只剩下一条路，考上顶尖大学，然后
