第一章：竹鞭与算珠周沟村的老戏台子，是大队的脸面，逢年过节，锣鼓点子一敲，十里八乡的人都往这儿涌。
可村里上了年纪的都晓得，那台基底下，渗透着我三哥李守仁的汗，还有血。
不止他的，还有好几个顶着“地主分子”帽子的老少爷们儿的。
不分白天黑夜，像骡马一样，从老远的河滩挑来一担担黄土，叠上去，夯结实。
三哥那时还不算老，背却早早弯了，扁担压上去，肩胛骨像要戳破那层补丁摞补丁的褂子。
批斗会就在这新搭的台子上开，三哥常常是主角之一，被人按着头，唾沫星子喷一脸。
他挨斗的功夫，后来都传给了儿子。
他儿子，就是李憨，我名义上的侄儿。
说“名义上”，是因为他只比我小月份，打小一块儿光屁股在泥地里滚大的。
我叫他爹三哥，是远房族里的排行。
李憨这名儿是他爹取的，大概是希望他在这世道里，装得憨傻些，好活命。
他长得也确实有几分憨相，圆脸，厚嘴唇，看人时眼睛喜欢半眯着，像没睡醒。
可我知道，那眼皮底下，藏着一对贼亮贼亮的眼珠子，转得飞快。
我们都在周沟小学念书。
李憨的成绩像村口那条老河沟的水，不深不浅，中不溜秋。
可他在学校的日子，远比我难熬。
不为别的，就为他脑门上那顶看不见却沉甸甸的帽子——“地主崽子”。
教鞭，那根被王老师用青皮细竹削得油光水滑、韧性十足的教鞭，似乎格外“青睐”他的手掌心。
背不出课文？
打！
作业潦草？
打！
跟同学拌句嘴？
还是打！
可要是他哪天破天荒扫了教室，或者捡到东西交公，王老师那双锐利的眼睛就像蒙了层雾，看不见了，一句“嗯”都吝啬。
久而久之，李憨悟出了门道：坏事可以做几件（反正躲不过打），好事？
那是万万做不得的，做了也白做。
于是，挨打成了他的家常便饭。
每次被王老师像拎小鸡一样揪到讲台边，全班几十双眼睛盯着，那滋味儿不好受。
可李憨有他的法宝。
他站在那儿，一双半眯的眼睛陡然睁得溜圆，死死盯住讲桌角上那根静静躺着的、泛着冷光的教鞭。
当王老师的手，带着不容置疑的权威伸向它时，李憨的戏就开场了。
“嗷——！！！”
一
