西郊墓园的土坑在暴雨中塌陷时，杨继青正将存储卡插入老宅地窖的终端机。
腐臭的冷空气里，二十年前的婴儿襁褓与最新型号的定时炸弹堆在一起，泛黄的账本上还粘着干涸的奶粉渍。
“欢迎回家。”
机械女声突然响起，全息投影在霉斑墙壁上拼出陆瑶的脸。
她穿着十岁时的芭蕾舞裙，脚尖点过满地骨灰盒：“猜猜看，你站的这块砖下埋着什么？”
杨继青的军靴碾碎一只蟑螂，黏液沾上账本扉页的指纹——那是陆振东的，旁边却多出一枚小巧的孩童指印。
他猛然想起陆家祠堂的族谱：陆瑶还有个双胞胎妹妹，出生当天就被记为“夭折”。
终端机突然弹出加密文件夹，标题是《乖女儿》。
视频里，五岁的陆瑶被绑在化工厂反应釜上，陆振东的声音带着笑：“不哭就给你糖吃。”
镜头一转，同样的脸出现在隔壁房间，额头烙着“次品”的钢印。
地窖铁门轰然闭合。
杨继青摸到墙缝渗出的汽油味，存储卡里的倒计时突然加速——00:04:59变成00:00:30。
他踹开角落的骨灰盒，露出底下崭新的通风管道，爬行时军刺刮落的墙灰里混着婴儿乳牙。
“惊喜吗？”
陆瑶的投影出现在管道尽头，这次是婚礼当天的模样，“我的好妹妹替我在海里喂了鱼，现在轮到你了。”
杨继青攥紧从骨灰盒里摸出的银铃铛——和父亲留给他的一模一样，内侧刻着“1998.3.17”，正是陆家双胞胎的出生日期。
贫民窟安全屋的显示器突然亮起。
周叙白生前设置的自动程序正在上传地窖监控，弹幕淹没了直播画面：“陆家居然搞人体实验！”
“那个次品妹妹还活着！”
杨继青砸开通风口跃入下水道时，头顶传来连环爆炸的闷响。
污水没过膝盖的瞬间，他摸到管道壁的刻痕——歪扭的“救命”字样，日期停在十年前陆氏收购孤儿院那天。
码头废弃集装箱里，次品妹妹正对着镜子修剪刘海。
她左脸的烧伤疤痕用陆瑶的珍珠耳钉别住，右手机械义肢捏着杨继青的通缉令：“哥哥，我等你十年了。”
她的声带似乎被硫酸毁过，每个字都像砂纸摩擦铁锈。
“陆瑶在培养皿里长了二十年。”
她掀开后背的布料，脊椎上嵌着条形码，“她完美，我残缺。
但你知道最有趣的是什么吗？”
机械手指突然刺入自己左眼，抠出的义眼投射出监控画面——真正的陆瑶正在南美私人岛屿上喝红酒。
杨继青的太阳穴突突直跳。
他想起老宅地窖那些奶粉罐上的南美商标，想起陆振东猝死前最后一通越洋电话。
次品妹妹将滴血的义眼塞进他掌心：“去热带雨林找她的克隆工厂，那里有三千个‘我’正在长大。”
直升机螺旋桨声逼近时，杨继青撞破集装箱铁皮。
他抱着次品妹妹滚进涨潮的海水里，身后扫射的子弹将陆瑶的婚纱照打成筛子。
“他们在我心脏装了炸弹……”她在浪涛中呛血，“密码是你的生日……”停尸间的白炽灯下，杨继青划开次品妹妹的胸腔。
碳纤维肋骨间，倒计时显示屏闪烁着鲜红的00:00:07。
当他颤抖着输入自己生日时，炸弹内部传来机械女声：“密码错误，自毁程序启动。”
烈焰吞没太平间的瞬间，他扑向存放父亲遗体的冰柜。
防爆玻璃在高温中炸裂，气浪将他掀飞撞上墙角的遗物箱——周叙白的戒指盒里，藏着张字迹娟秀的纸条：“真密码是妹妹的生日，她叫陆璃。”
杨继青在火海中大笑出声。
原来周叙白早就知道双胞胎的秘密，原来他赴死前那句“密码是她的初吻日期”，指的从来不是陆瑶。
消防车鸣笛渐近时，他抹了把脸上的血污。
手机自动播放的新闻里，南美雨林正燃起诡异的大火——那是克隆工厂的方向。
而国际刑警的通缉令上，他的照片旁新增了一个戴珍珠耳钉的女人，备注写着：“陆璃，极度危险，擅长伪装成其胞姐陆瑶。”
海风卷着骨灰掠过墓碑群，第二十块无字碑突然崩裂。
杨继青将银铃铛埋进裂缝，底下露出半截生锈的铁盒——里面是二十个婴儿的脚环，每个都刻着“实验体编号”。
当他掀开最后一只脚环时，北斗卫星的定位信号突然激活。
夜空中有无人机群掠过，洒下的不是传单，而是带着陆氏logo的神经毒气弹。
“游戏升级了。”
陌生号码发来视频，真正的陆瑶晃着红酒杯，“我的好丈夫，猜猜这次给你准备了几个替身？”
她身后培养舱里浮动的身影，赫然是杨继青自己的克隆体。
