完全散去，光线勾勒出沈翊清晰的下颌线，那双总是平视前方的眼睛里没有任何波澜，仿佛只是在汇报今天的天气。
但景行注意到他提到“张董公子”时，喉结极轻微地滚动了一下——这个细节，只有在沈翊处理超出常规流程的事务时才会出现。
“你回复的？”
景行端起咖啡，62度的温度熨帖着舌尖，像某种隐秘的慰藉。
“我说您下周的日程已被海外视频会议占满，”沈翊的目光落在景行身后的电子屏上，那里正滚动播放着公司的实时股价，“但如果张董需要在游艇会洽谈新能源项目的合作框架，我可以协调出周三下午的空档。”
这个回答滴水不漏。
既拒绝了私人邀约，又将话题引向商业合作，还巧妙地暗示了景行的时间价值。
景行“嗯”了一声，忽然想起三天前凌晨三点，他在办公室揉着眉心抱怨“最近总睡不踏实”。
当时沈翊正在整理季度财报，只是“好的，我知道了”地应了一句。
第二天清晨，办公桌上就多了一盏白茶香的助眠香薰，品牌是他母亲生前最喜欢的那个英国老牌，早已停产多年。
他没问沈翊是从哪里找到的，沈翊也没解释。
就像此刻，沈翊转身去整理文件时，景行看着他挺直的背影，忽然觉得那姿态像极了办公室角落那盆万年青——无论寒暑，永远保持着同一角度的舒展，沉默地扎根在视线可及的地方，用一种近乎固执的可靠，成为这个空间里最稳定的存在。
“下午陪我去医院。”
景行敲了敲桌面，试图驱散那股莫名的心悸。
年度体检是早就安排好的流程，但他说出这话时，却莫名期待着沈翊的反应。
果然，沈翊整理文件的动作顿了零点五秒。
这个细微的停滞快得像错觉，但景行捕捉到了。
随即沈翊转过身，脸上依旧是标准的助理式微笑：“好的，景总。
我会让司机提前十分钟在楼下等，并且已经帮您预约了上次那位擅长处理Alpha信息素波动的医生。”
他的语气平静无波，仿佛刚才的停顿只是景行的幻觉。
但景行清楚地看到，沈翊垂在身侧的右手，中指与无名指的指节，在转身的瞬间轻轻蜷缩了一下，像是握住了什么无形的东西。
办公桌上的咖啡还在散发
