三年前，我从他身边逃走，逃得那么干脆，连一封解释的信都没留下。
三年后，他站在我面前，举杯对我说：“岁岁，好久不见。”
他笑得像从前，像我夜里梦到无数次的样子。
可我知道，从他转身不回头的那一刻起，我们就再也不是我们了。
1 旧梦重逢每天早上七点四十七分，我准时踏进地铁一号线的车厢，站在第三节靠窗的位置，手握左侧吊环，背对车门。
那是我最熟悉的位置，车厢晃动时我几乎不会失去平衡，就像这座城市里的生活——按部就班、井井有条。
三年前我离开A城，把那段感情和那个人封进一个不起眼的抽屉。
现在我重新回到这座城市，不是为了回忆，也不是为了旧情复燃，而是为了晋升。
出版社正计划设立一个新项目部，三个月内从现有编辑中选出一名主编。
我已经熬到了资历，也攒够了实力。
只差一个机会。
我不再是三年前那个随便一声责问就能泪流满面的林岁了。
“林编辑，晚点一起去看个选题？”
同事周霁推了推眼镜，语气带着点笑意，“你昨天推荐的那个作者回信了。”
“好，我安排一下。”
我低头看手机，把她的微信置顶拖到第二，第一的位置始终空着。
我的手机突然一震，是一条陌生号码的短信。
——“是你吗？
岁岁。”
我站在电梯里，灯光落在屏幕上，短信只有六个字，没有署名。
可那称呼，像一把冰锥扎进骨头深处。
这个世界上已经很久没人这样叫我了。
电梯门开了，我机械地走出去，身后有人喊我，我没听清。
午饭时周霁递来一个邀请函，“你知道老高吧？
以前我们高中班长。
他要结婚了，下周聚个会，把能联系上的同学都叫了。”
我接过卡片，随手翻了翻。
页面印着一排排熟悉的名字。
某一栏里，一个字眼精准撞入我眼底——沈知宴。
我指腹一顿，卡纸边缘划过掌心，像往日他为我包扎时那句：“别怕，我在。”
多年过去，我仍然怕。
周五晚上，老高的聚会定在城西一家私厨，名叫“旧光”。
到的比我早的同学们大多已经各自成家，一张长桌围得热热闹闹。
有人在吹牛，有人互相寒暄。
我点头微笑，坐在靠窗的位置。
门被推开，风声掠过
