肩膀扛起整个家的男人，此刻脆弱得像一个破旧的布娃娃。
巨大的痛苦和无助感瞬间淹没了陈默。
他靠着冰冷的墙壁滑坐在地上，眼泪第一次汹涌而出。
为了父亲的倒下，也为了自己那份被骤然剥夺的、赖以逃避的精神寄托。
现实的重锤，毫不留情地砸了下来。
父亲倒下了，家里的顶梁柱断了。
母亲的精神几乎崩溃，整日以泪洗面。
陈默是独子，他责无旁贷地成了新的支柱。
他请了长假，白天在医院跑前跑后，和医生沟通病情，学习护理知识，安抚母亲。
晚上，筋疲力尽地回到空荡荡的家，面对的是冰冷的灶台、堆积的账单和巨大的、令人窒息的空虚。
他尝试过重新打开电脑，下载别的游戏。
但那些光怪陆离的画面和喧嚣的任务提示音，再也无法吸引他分毫。
他的心被医院那惨白的灯光和父亲微弱的呼吸声填满了。
虚拟世界的色彩，在残酷的现实面前，显得如此苍白无力。
他开始失眠。
深夜，躺在自己从小睡到大的床上，听着墙上老式挂钟单调的滴答声，思绪纷乱。
他想起了父亲沉默的付出：为了供他读书，加班加点；为了给他买第一台电脑，省吃俭用大半年；即使在他沉迷游戏、学业下滑时，父亲也只是重重地叹口气，从未打骂……那些被他忽略的、习以为常的关爱，此刻像针一样扎着他的心。
<他逃避了太久，躲在“永恒之塔”的光影里，错过了多少现实中的温度？
他第一次如此清晰地意识到，父亲这座沉默的山，并非坚不可摧。
而他，必须学着成为另一座山，哪怕还很矮小，还很笨拙。
(四) 尘封的匣子与凝固的时光父亲从ICU转到了普通病房，但仍未苏醒。
医生说，除了必要的治疗和护理，持续的感官刺激也很重要，比如和他说话，播放他熟悉的音乐，给他看熟悉的物品。
陈默开始翻找家里的老物件，希望能唤醒父亲的记忆。
在储物间一个布满灰尘的角落，他找到了一个沉重的木匣子。
那是父亲年轻时用的工具箱。
打开匣子，里面没有工具，却意外地躺着一台老旧的凤凰牌胶卷相机（Phoenix 205），还有几本厚厚的、边缘磨损的相册。
他好奇地
