虹闪烁，车流如织，勾勒出一个繁华冰冷的世界。
林晚就站在落地窗前，背对着门口，望着那片璀璨的灯火。
她没有开主灯，只有角落里一盏落地灯散发着昏黄的光晕，将她孤绝的身影拉得很长，仿佛随时会被窗外无边的黑暗吞噬。
程野的心像是被什么东西狠狠揪了一下。
他不敢靠近，只敢站在客厅入口处的阴影里，低低地唤了一声：“晚姐……”林晚没有回应。
她像是沉浸在自己的世界里，又像是在积蓄着最后的力量。
时间在沉默中流淌，每一秒都带着沉重的压力。
“去洗澡。”
林晚的声音突然响起，平静无波，听不出任何情绪，却带着一种不容置疑的命令感，“客卫有新的毛巾和洗漱用品。
柜子里有你能穿的T恤和运动裤。”
程野愣了一下，随即反应过来：“我……我不用……去。”
林晚打断他，声音依旧没有起伏，却多了一丝不容抗拒的力道。
她终于转过身，目光落在他身上。
灯光下，她脸上精致的妆容掩盖了苍白，但眼底深处那份浓重的倦意和极力压抑的某种风暴，却清晰可见。
她的视线在他沾着干涸血迹的右手关节上停留了一瞬，快得几乎捕捉不到，随即移开。
“把自己弄干净。
然后……”她顿了顿，语气带上了一丝冰冷的疲惫，“别来烦我。”
最后三个字，像冰锥一样刺进程野的心里。
他喉结滚动了一下，所有想说的话都被堵了回去，只剩下沉重的酸涩和自责。
他低下头，闷闷地“嗯”了一声，像个被家长训斥的孩子，转身走向客卫的方向。
浴室里传来哗哗的水声。
林晚依旧站在原地，望着窗外那片虚假的热闹。
紧绷了一天的神经在熟悉的、绝对安全的环境里，终于开始松懈。
随之而来的，是排山倒海的疲惫感和一种……无法言说的茫然。
程野的冲动、程野的守护、程野在警局外不顾一切握住她的手……还有那句“换我来保护你”……像混乱的碎片，在她脑海里翻搅。
她需要冷静。
需要把这一切理清楚。
需要思考如何应对接下来更猛烈的风暴。
她走到客厅角落的吧台，给自己倒了一小杯烈性的单一麦芽威士忌。
琥珀色的液体在冰球上流淌，散发出辛辣醇厚的香气。
她
