手拿起来，凑到眼前。
昏黄的床头灯光线下，药板上的小字有些模糊：“佐匹克隆片”。
安眠药？
我心头一跳。
林薇什么时候开始吃这个了？
我怎么一点都不知道？
她晚上睡不好？
是因为……我吗？
这个念头像一根冰冷的针，扎得我心脏一缩。
那些被我忽略的、深夜里洗手间压抑的抽泣声，似乎又隐隐约约在耳边响起。
就在这时，一阵极其微弱的、仿佛隔着厚厚墙壁的“声音”，再次毫无征兆地钻进了我的意识。
那感觉很奇怪，不是耳朵听到的，而是直接在大脑里响起的，带着林薇特有的声线底色，却裹着一层浓得化不开的疲惫和茫然：……好累……明天……还要交方案……药……再吃半颗吧……我的心猛地揪紧了！
她在家！
她还没走远！
这个认知让我差点跳起来。
紧接着，另一个更清晰的念头，带着一种近乎绝望的依赖感，撞了进来：……冰岛……极光……一定要去……一个人……也好……冰岛？
极光？
离婚旅行？
一个人？
这几个词组合在一起，像一把重锤砸在我胸口。
她已经在计划离开我之后的生活了？
而且，是一个人？
没有秦朗？
这个发现让我紧绷的神经莫名地松弛了一丝，但随之而来的是更深的恐慌和……一种近乎卑微的庆幸。
至少，至少不是因为另一个男人。
至少，我还有机会？
这个念头像黑暗中的一点微光，微弱，却足以点燃某种不顾一切的冲动。
不行！
不能就这样结束！
那个秦朗能做到的，我陈默凭什么做不到？
不就是温柔体贴吗？
不就是浪漫吗？
老子学！
一股近乎偏执的劲头冲了上来，驱散了部分疲惫。
我猛地坐直身体，像个临阵磨枪的新兵，开始在脑子里疯狂搜索那些恋爱时早已尘封的技巧。
送花？
不行，她过敏！
送奢侈品？
太刻意，而且我他妈现在工资卡在她那儿……等等！
花？
过敏？
百合花！
一个模糊的念头闪过。
我烦躁地抓了抓头发，像没头苍蝇一样在房间里乱转。
目光扫过客厅角落，那里堆着几个还没拆封的快递箱子，是林薇买的。
我鬼使神差地走过去，拿起一个包装盒。
盒子上印着某个小众香薰品牌的LOGO，下面有一行小字：“主调：白麝
