。
她没有立刻回答。
厨房的光在她身后形成一个朦胧的光晕，却无法照亮她此刻的表情。
我们之间隔着几步的距离，那几步，像隔着一片寂静无声的荒原。
她只是站在那里，安静得可怕，像一尊失去了温度的瓷器。
然后，那声音响起了。
平铺直叙，没有任何波澜，像是在陈述一个与她无关的、再寻常不过的事实：“我们离婚吧。”
时间在那一秒似乎被按下了暂停键。
电视里的笑声还在持续，尖锐而空洞。
我脸上的表情大概瞬间凝固了，脑子彻底罢工，一片空白。
离婚？
这两个字像两个沉重的铅块，毫无预兆地砸进我死水微澜的生活里，激起一片浑浊的泥浆。
什么？
林薇？
离婚？
怎么可能？
昨天……昨天我们不是还在讨论周末要不要去看那部新上映的电影吗？
“日子太累了，陈默，”她的声音依旧平稳，甚至带着一种奇异的疲惫感，“真的。
我们……好聚好散。”
好聚好散？
像谈论一次不愉快的合作结束？
我张了张嘴，喉咙里却像堵了一大团浸了水的棉花，又沉又涩，发不出任何声音。
眼前这张朝夕相处了三年的脸，此刻陌生得令人心惊。
那双曾经盈满笑意或嗔怪的眼睛，此刻沉静得像两口深不见底的枯井，没有愤怒，没有悲伤，只有一片彻底的、令人窒息的死寂。
为什么？
无数个问号在我混乱的脑子里疯狂地旋转、碰撞。
是我哪里做错了？
是上次忘了她生日？
还是上上次她加班到深夜我去接她时迟到了半小时？
可那都是多久以前的事了？
这些小事，值得用“离婚”来宣判吗？
一股强烈的荒谬感和被愚弄的愤怒猛地冲上头顶。
“你……开什么玩笑？”
我终于找回了自己的声音，嘶哑得厉害，带着自己都未曾察觉的颤抖，“今天是我们结婚纪念日！”
“我知道。”
她轻轻吐出三个字，垂下眼睑，目光落在手里那块湿漉漉的抹布上，仿佛那上面有什么极其吸引她的图案。
那副平静无波的样子，彻底点燃了我心里那股无处发泄的邪火。
“林薇！
你看着我！”
我猛地从沙发上站起来，声音不受控制地拔高，带着一种连自己都陌生的尖锐，“你他妈到底怎么了？
我做了什么？
啊？
你告诉我！
别在这
