纸。
这是一张皱巴巴的病历单。
纸张泛黄卷曲，印着模糊的医院抬头。
她的目光急切地扫过那些铅印的条目，最终死死钉在诊断结果那一栏——“**急性淋巴细胞白血病**”。
这几个冰冷的方块字像烧红的烙铁，狠狠烫进她的视网膜，刺得眼眶瞬间发烫、酸胀。
视线下移，“**患者年龄：8岁**”。
那个“8”字旁边，被人用红色的圆珠笔用力地画了一个圈，颜色刺目得如同凝固的血珠。
日期栏潦草地写着“2023年11月”。
然而，最关键的“患者姓名”那一栏，却被撕掉了，只留下一个狰狞的、犬牙交错的缺口。
她颤抖着放下这张令人窒息的通知书，手指触碰到第二张纸。
指尖传来的触感不同，更硬一些，带着塑封的光滑感。
这是一张老照片。
边角已经磨损得厉害，塑封的边缘泛起一层油腻的光泽。
照片上，一个穿着小碎花衬衫的年轻女人，怀里抱着一个裹在襁褓中的婴儿。
她们站在色彩斑斓的旋转木马前，背景是喧闹模糊的游乐园人群。
女人的脸微微侧着，嘴角扬起一个灿烂的弧度，阳光洒在她脸上，连右侧脸颊上那个小小的梨涡都清晰可见。
林晓的呼吸瞬间被夺走，太阳穴突突地狂跳起来！
她踉跄着后退半步，手猛地撑住冰凉的桌角，指甲深深掐进铺在桌上的值班表塑料封皮里。
这个笑容！
这个梨涡！
太熟悉了！
那是母亲林芳年轻时的招牌笑容！
连那梨涡深浅的弧度，都和她记忆深处的影像分毫不差！
她的目光死死钉在照片右下角——没有日期，但那个旋转木马…那个背景…一股寒意从脚底直冲头顶。
她几乎是扑到桌边，疯狂地翻找着桌面上堆叠的旧值班表。
纸张哗啦作响。
终于，她找到了——一张边缘同样磨损泛黄的旧表格。
她的手指死死按住一行记录，日期清晰地印在那里：**2015年6月15日**。
旁边是潦草的备注：“**林芳，事假，未归**”。
十年了。
这张表像一个冰冷的墓碑，钉在母亲消失的那一天。
“晓儿，等你考上大学，妈就带你去坐旋转木马，坐最高的那个……”母亲的声音毫无征兆地在耳边响起，温柔，带着一丝疲惫，却又混杂着
