光芒刺得林晓眼睛生疼。
“陈叔，您的罐头。”
林晓的声音有点发飘，她努力稳住心神，动作尽量自然地接过老人递过来的购物篮，把罐头和一小包他随手拿的廉价纸巾装进塑料袋。
就在把袋子递还给老人，两人的手在塑料袋提手处短暂交错的瞬间，林晓的指尖无意间碰到了老人的掌心。
那触感……粗粝得如同砂纸！
特别是虎口的位置，覆盖着一层厚厚的、磨得发亮的薄茧。
这感觉……这感觉太熟悉了！
和母亲当年在纺织厂里，常年握着沉重的熨斗熨烫布料，虎口处磨出的那层硬硬的茧子，一模一样！
这个认知像一道冰冷的电流，瞬间窜过林晓的脊背。
“不用了。”
老人飞快地缩回手，像是被烫到，低下头去看自己手腕上那块老旧的电子表，表盘模糊不清。
00:03。
“孩子……该吃药了。”
他的声音低哑，带着一丝不易察觉的颤抖。
说着，他从风衣内侧的口袋里，摸索着掏出一个银色的小铝制药盒。
药盒四四方方，边角已经磨得圆滑，盒盖上也有些凹陷，上面刻着的牡丹花纹模糊得几乎看不清轮廓了。
林晓的呼吸一窒！
这老旧的样式……她猛地想起！
母亲那个小小的、当作宝贝的陪嫁首饰盒，不也是这种老掉牙的铝盒吗？
上面似乎也刻着类似的缠枝花纹！
记忆的碎片和眼前的景象疯狂地撞击着，让她头晕目眩。
老人拉起小女孩的手，动作有些僵硬地往门口走。
小女孩被拉着，脚步踉跄，却在小雨衣的帽子重新滑落盖住脸的最后一刻，猛地回头望了一眼收银台的方向。
那一眼，短暂得如同幻觉，但林晓清晰地看到了帽檐下露出的、小巧挺直的鼻尖，还有那双眼睛里残留的、令人心悸的滚烫光芒。
随即，一大一小两个身影，被厚重的雨幕吞噬，消失在便利店门外那片混沌的黑暗里。
玻璃门上流淌的雨水，像无数条蜿蜒的小河，将他们离去的背影切割、扭曲成一片模糊晃动的碎片，最终什么也看不见了。
只有风铃还在微微摇晃，发出几声空洞的余响。
收银台下的抽屉仿佛成了一个滚烫的秘密。
那个被塞进去的、湿漉漉的布偶，此刻在林晓的感觉里，沉得像一块冰冷的铅，重重地压在她的
