边的小瓷碗，屏住呼吸，小心翼翼地把那颜色可疑的药汤舀出来。
碗口上方热气蒸腾，那股难以言喻的味道直冲鼻腔，我强忍着才没皱起脸。
林树没再吭声，只是默默地看着我把那碗黑乎乎的药汁端到小餐桌上，又熟练地摆好煎蛋和温好的牛奶。
他拉开椅子坐下，椅子腿在地板上摩擦发出轻微声响。
他拿起牛奶杯，仰头喝了一大口，喉结滚动。
放下杯子时，他瞥了一眼旁边那碗热气腾腾的药汤，眼神复杂地落在我身上：“其实……姐，你现在这样也挺好的。”
我正把煎蛋往他盘子里拨，闻言动作一顿，抬起头瞪他：“好什么好？
出门买个菜，超市大妈都问我‘小朋友，你家大人呢？
’ 跟在你后面，人家看我的眼神活像看个走丢的儿童！”
我越说越气，音量不自觉拔高，“上次那个新来的保安，死活不让我进小区门，非说我是访客要登记家长电话！
你说气不气人？”
林树没忍住，“噗嗤”一声笑了出来，嘴角咧开，露出一口白牙。
他赶紧握拳抵在嘴边咳嗽了两声，试图掩饰笑意，但眼底的笑意却明晃晃的，像落满了清晨跳跃的阳光。
“你还笑！”
我气鼓鼓地抓起筷子作势要敲他脑袋。
他配合地缩了缩脖子，笑意更深了，宽阔的肩膀微微抖动着。
“不笑了不笑了，”他努力绷住脸，伸手拿过那碗药，推到桌子中央远离我的地方，“那这‘增高神药’，您老慢用？”
尾音拖得长长的，带着戏谑。
我哼了一声，没接他的话，自顾自坐下吃早餐。
窗外，阳光终于挣脱了云层的束缚，大片大片地铺洒进来，照亮了餐桌上细小的浮尘，也照亮了他年轻脸庞上还未褪尽的睡意和那藏不住的笑意。
周末的商业街，人潮涌动，喧嚣声浪一波高过一波。
巨大的广告牌闪烁着刺眼的光，打折促销的喇叭声此起彼伏，汇成一片嘈杂的背景音。
我费力地挤在人群中，像一叶随时会被淹没的小舟。
头顶上方，是林树宽阔的背脊，像一堵移动的墙，替我挡开大部分推搡的人流。
“姐，这件怎么样？”
林树的声音从头顶飘下来。
他停在一家运动品牌店明亮的落地窗前，指着里面模特身上一件深蓝色的防风外套。
我努
