端微微翘起，仿佛随时会掀开皮肉钻出来。
徐阳说这是“Mercedes切口”，肝移植的经典术式，名字来源于汽车商标——三叉戟的形状。
可我觉得它更像一个扭曲的“7”，和苏晴掌心的一模一样。
护士把婴儿抱过来时，他右脚的监护环突然滑脱，掉在我手心里，还带着温热的奶香味。
塑料环内侧刻着一行小字：“VII-VII-MMXXIII”——2023年7月7日，手术日期。
“要抱吗？”
护士问。
我伸出手，婴儿的指尖碰到我虎口——那里本该有个罗马数字刺青，现在只剩一块新生的皮肤，粉红得像是被人生生抽走了色素。
他的指甲薄得能看见血管，轻轻划过我掌纹时，生命线突然分岔成两条。
苏晴在窗边拆快递，手术刀划开胶带的声音让我后背一紧。
包裹里掉出一本相册，第一页贴着徐阳妹妹的墓地照片——碑文日期是七年前的7月7日。
翻到末页，我们的婴儿照片被叠放在泛黄的B超单上，两张影像完美重合，连胎心的波纹都一致。
“端粒酶修复术的副作用，”徐阳不知何时站在门口，白大褂口袋里插着一支未拆封的蛋白粉，“他的细胞衰老速度只有常人的三分之一。”
他顿了顿，“就像你的肝。”
莉莉的语音留言在这时响起，背景音是机场广播：“基因样本已过海关，记得给孩子办护照时用新名字——” 刺耳的电流声切断后半句，但我看见苏晴的嘴唇无声地动了动，口型是“徐沐”。
婴儿突然攥住我的手指，他的掌心纹路清晰得诡异——三条主线毫无分叉，在末端拧成一股，像手术缝合线。
监护仪上的数字开始跳动：58…58…58…窗外的雷克萨斯缓缓驶过，车尾的“Baby on Board”贴纸在夕阳下反光，这次我看清了下面还有一行小字：“Contains hope”。
