“林”。
“找人还是体验？”
她嚼着口香糖问。
“看看环境。”
我摸出钱包，故意露出半截黑卡。
她吹了个泡泡，“啪”地炸开。
“周三周五有双人课，不过得提前约。”
泡泡糖的甜腻混着更衣室飘来的汗酸味，像腐烂的水果。
我沿着器械区慢走，橡胶地垫吸着鞋底，每步都像踩在湿棉花上。
镜面墙反射出瑜伽区的景象——徐阳单手托着苏晴的后腰，她整个人悬空，腿缠在他胯上，运动内衣的肩带滑到肘关节，露出一截我没见过的晒痕。
“核心收紧。”
徐阳的声音低得发黏。
他虎口有块刺青，是罗马数字Ⅶ，苏晴生日是七月七号。
苏晴耳根通红，不是运动后的潮红，而是她每次说谎前会涌上的血色。
更衣室门口贴着课程表，周三19:00-20:30的格子被红笔圈出，旁边标注“VIP1”。
我摸出手机拍，闪光灯没关，白光炸开的瞬间，镜子里徐阳突然转头，目光穿过三十米距离钉在我后颈上。
“先生？”
前台小妹不知什么时候站在背后，递来一瓶矿泉水。
瓶身 condensation 滑下来，在她虎口积成一小洼，像刚摘除隐形眼镜的护理液。
“徐教练问您是不是需要指导。”
我拧开瓶盖，塑料密封环断在螺纹处。
“你们更衣室在哪？”
女更衣室门虚掩着，推开时铰链发出垂死般的吱呀声。
长椅上扔着苏晴的健身包，拉链敞着，露出半截男士止汗喷雾。
铝罐上凝结的水珠滚下来，在尼龙面料上洇出深色圆点。
我拿起来喷了一下，雪松混着薄荷的刺激感猛地呛进气管——和浴室那条毛巾同款香型。
隔间里突然传来冲水声。
我迅速把喷雾塞回去，转身时手肘撞到储物柜。
“咣当”一声，柜门弹开，里面挂着徐阳的黑色训练服，内衬领口处沾着一点珊瑚色——苏晴最近换的唇釉色号。
“有人吗？”
莉莉的声音从门口飘进来。
我闪进最里侧的隔间，门缝下能看到她镶水钻的拖鞋尖。
“晴晴？
你手机落我车上了。”
她跺了跺脚，“啧，这破地儿连个信号都没有。”
手机屏幕在黑暗中亮起，锁屏是徐阳在泳池边的背影。
我划开通知栏，最新消息来自“A阳哥”：“1806房卡在老
