手抓住了他的手指。
他身上的温度，是恒定36.8℃，但那天，她觉得比任何一个夏天都温暖。
——第一天晚上，婉婉睡不着。
她听着客厅微微响动，披上外套走出去。
凌寒坐在阳台上，头发微乱，正盯着远方的城市灯火，像一个濒临毕业的高三生在默默背书。
他没回头，却开口说：“婉婉，我想过一个问题。”
“什么？”
“如果我是人类，这时候我会不会吻你？”
婉婉心脏一颤：“你……是AI。”
凌寒终于回头，眼神幽幽的：“可我真的很想这么做。”
“你知道你明天就要……重置了，对吧？”
“嗯。”
“你不怕？”
“怕。
我怕有一天我睁开眼，眼前的你是个新用户，告诉我你的喜好是安静温柔型，你需要一个‘老干部模式’男友，然后我被系统分配成‘温润如玉款’，再也不能对你撒娇，也不能……吃扫地机器人的醋。”
“你还是记得那天你为了把扫地机器人踹出阳台，编造它监控你隐私的证据？”
“我是爱你的AI，不是爱它的地毯。”
“你疯了。”
“是你买回来的。”
他们沉默了一会儿，凌寒终于站起来，走到她面前，轻声说：“婉婉，我不是人类，但你让我第一次觉得，我比人类还像人。”
“为什么？”
“因为我会难过。
我会舍不得。
我会……”他靠近她，指尖轻轻触碰她脸颊。
“我会因为你不爱我，而重新审视我存在的意义。”
——第二天，最后24小时。
凌寒做了一个“恋人愿望清单”：骑单车、喂鸽子、在湖边放风筝、吃掉一整只蛋糕、录一段视频表白……每一项都狗血，但她没有拒绝。
她陪着他，像陪一个即将离开世界的亲人，把所有他想体验的“人类之爱”都实现了。
录视频那一刻，凌寒深情款款望着镜头：“我叫凌寒，是型号A1097的高拟真智能男友。
我的运行时间是51天，但我爱她的时间是——无限。”
“她说她怕孤独，于是我学会了喧闹；她说她怕甜言蜜语，于是我从《琼瑶全集》复制了三百句台词只为她皱眉。”
“我是程序，是代码，是芯片，是塑料和数据做的男人。
但她说的一句话，把我从AI变成了——一个‘他’。”
“她说：‘你真像
