着诡异的光泽，如同某种昆虫的鳞片。
凑近时，布料里传出极轻的呼吸声，频率与我的心跳完全错开，时快时慢，仿佛是故意在模仿人类的呼吸，这让我不寒而栗。
我壮着胆子伸手去摸西装口袋，指尖触碰到纸张的瞬间，一股寒意顺着手臂蔓延全身。
半张泛黄的纸条被我抽出来，上面用红笔写着：“第七次月圆前别让他碰到镜子”。
字迹潦草，仿佛是在极度惊恐中写下的，红墨水晕染开来，像是干涸的血迹。
墨迹在我触碰的瞬间渗进皮肤，手腕上立刻浮现出与照片男人相同的菱形格纹身，纹路里渗出细小的血珠，血珠滴落在地板上，自动拼成 “三点十五” 四个小字，每个字都像是用血写成，散发着腥甜的气息。
当晚，床头的电子钟在三点十四分突然黑屏，房间陷入一片漆黑。
黑暗中，衣柜传来布料摩擦的窸窣声，有什么东西正顺着墙壁缓缓爬行。
我能听见那东西移动时带起的细微风声，伴随着潮湿的泥土味和若有若无的童谣哼唱，歌声断断续续，歌词含糊不清，却让我头皮发麻。
我蜷缩在被窝里，大气都不敢出，眼睛死死盯着衣柜的方向，心脏在胸腔里疯狂跳动，仿佛下一秒就要冲破胸膛。
每一次呼吸都小心翼翼，生怕惊动了那个未知的存在，在黑暗中，恐惧不断蔓延，我感到前所未有的无助与绝望。
第四章：玻璃上的指纹第四天晌午，暴雨如注，豆大的雨点砸在相框玻璃上，发出噼里啪啦的声响。
我拿着抹布擦拭水渍，突然发现玻璃内侧浮现出完整的左手指纹，纹路里卡着暗红色的碎屑，像是风干的唇纹。
指纹边缘泛着淡淡的蓝光，仿佛被某种神秘力量笼罩，这诡异的现象让我不禁停下手中的动作。
当我下意识把自己的拇指按上去时，指尖传来冰锥刺入般的剧痛，仿佛有无数细小的针在扎我的皮肤。
玻璃内侧竟伸出半透明的手指，与我实打实相扣，那手指冰凉刺骨，触感如同浸泡在冰水中的橡胶。
相框里的男人嘴角扬起诡异的弧度，原本浑浊的眼珠突然变得清亮，瞳孔深处倒映着我背后缓缓打开的衣柜。
西装领口处露出半张泛着青斑的脸，喉结滚动着，似乎在重复我刚刚惊叫的
