味。
我点了一杯，坐在靠窗的位置，喝到一半，手机响了一下。
是沈砚川。
很简单的一条消息：“我今天看到你了。”
我没回。
几分钟后，又来了一条：“你笑得很好看。”
我低头盯着屏幕，笑了一下。
我知道他不会过来，他已经学会把所有情绪放在距离之外，不再闯入我的生活。
就像我也学会了，不再为他留任何空位。
我没有拉黑他，但也没有再回应。
就像我们现在的关系，不再需要任何结尾，因为故事本身已经终了。
天色一点点暗下去，我走出奶茶店，走到河边的长椅坐下。
初冬的风吹在脸上有点凉，我把围巾拉高了一些，靠在椅背，闭着眼听风吹过水面的声音。
忽然手机又响了一下。
是那位采访我的摄影师发来的照片样稿。
其中有一张，是我坐在采访现场的落地窗前，侧脸被阳光笼住，眼神落在远方，背景是一整片模糊的光斑，像城市的海浪在慢慢涌来。
她在照片后面配了一句话：“她不再是白月光，她是太阳。”
我盯着这句话，鼻子忽然有点酸。
我曾经那么想成为别人的光，却忘了自己就可以发光。
也许过程太长，代价太大，但现在的我，终于不需要站在任何人影子里等光。
夜色深了，我站起身，顺着河堤慢慢往回走。
街边的灯光一盏接一盏亮起，把人影拉得细长又柔软。
走到家的楼下，我看到门口有一束花，是一束向日葵，附着一张小卡片。
没有署名。
我知道是谁送的。
我没有带上楼，而是站在原地看了它很久。
然后我轻轻将它移到旁边的旧报箱里，压好卡片，轻声说了句：“谢谢。”
回到家后，我打开电脑，在公众号后台开始撰写下一个系列计划。
标题已经写好。
——《女性独立情感修复指南》第一章的开头，我写下：“我们总以为爱是人生的顶点，后来才明白，活成你自己，才是全部答案。”
写完，我关掉电脑，窗外城市的灯光照进来，夜晚干净、明亮、没有遗憾。
