们之间，不是你以为的那样。
她从没答应过我，我们更没在一起过。”
“我知道。”
我看着他，“她告诉我了。”
他明显愣了一下：“你见过她？”
我点头：“她说，她曾经以为自己是无辜的。
后来才明白，她纵容了你对她的情绪，把我推向了误解的深渊。”
他没有为她辩解，只是苦笑一声：“她比我勇敢。”
我低头，把手链握紧，然后抬头看着他：“你现在想要什么？”
他看着我，目光清澈得几乎有些可怜：“我想重新开始。”
“重新开始？”
我反问，“当初的我死在那个冬天的站台上，你知道吗？
你要重新开始，是要从哪一部分的我开始？”
他愣住。
我一步一步靠近，看着他眼里闪过的慌乱。
“你爱我，”我轻声说，“可你从来没学会怎么留住我。”
风忽然变大，带起我们脚边的落叶。
我转身，朝山坡下走去。
他在后面叫我名字，我没有回头。
我知道，他是真的后悔了。
可有些后悔，就像那串手链，哪怕再擦亮，也回不到初见时的模样了。
我一边走，一边在心里轻声说：砚川，我不想再等你了。
你曾经用尽全力让我放弃你，现在——我终于如你所愿。
6 自我觉醒我没有回头。
从山坡上走下去的那条路，不长，却走得比任何时候都慢。
风吹在脸上，冰凉得像一种提醒——提醒我，终于走出了那场自我拷问的迷宫。
第二天醒来，我头一次没有去刷公众号的数据，也没有点开工作群里的消息。
我坐在书桌前发了会儿呆，忽然发现阳光透过窗帘洒在地板上，有种久违的安静。
我打开邮箱，翻到那个还未发布的草稿。
那是一篇半成文的专栏，原本的结尾写着：“有些人你错过了，就是错过了。”
我盯着这句话看了很久，然后全选、删除。
我在最后写下：“有些错过，是命运让的手；但有些告别，是你自己走出来的勇敢。”
中午的时候，我出门去打印了几张照片，是之前展览中沈砚川拍的那几张。
我原本想藏起来，可现在想通了——那些画面不是羞耻，而是我爱过的证据。
爱过一个人，从不该是一件需要躲避的事。
下午三点，一个陌生号码打进来。
“您好，请问是林栖女士吗？
这边是**《
