眼神躲躲闪闪，“在天台。”
铝制天台门被风吹得哐当响，许嘉年的背影嵌在灰蓝色天空下，手里捧着99朵红玫瑰——正是我上周替他选的花店。
花瓣上还沾着水珠，像极了他每次道歉时的眼泪。
“小满，我错了。”
他单膝跪地，膝盖压过天台边缘的青苔。
那姿势曾出现在求婚视频里，此刻却让我想起动物园里讨食的猴子。
玫瑰刺划破他掌心，血珠滴在我帆布鞋上，晕开的形状像极了系统任务的进度条。
“起来吧，地上凉。”
我退后半步，踩碎一片掉落的花瓣。
雪松香水味混着铁锈味涌来，我突然想起沈砚咖啡杯垫上的字：“小心周珊，她的香水有毒”。
指尖悄悄打开手机直播，镜头对准许嘉年颤抖的睫毛。
“周珊她只是误会……”他声音里带着惯有的哽咽，“你知道我最爱的是你，从高中开始就是……高中？”
我打断他，焊枪从袖口滑进掌心，冰凉的金属触感让我想起沈砚的钢笔，“那你记得高三那年，我给你补课时，你把我的笔记本藏在哪里了吗？”
他瞳孔骤缩的瞬间，直播间人数突破十万。
我举起手机，对准他裤兜：“许嘉年，敢不敢让大家看看，你口袋里的东西？”
他猛地捂住裤兜，玫瑰刺勾住我的袖口。
直播间弹幕炸开时，我听见周珊的尖叫从楼下传来——她踩着细高跟冲上天台，香奈儿套装皱得像隔夜冷饭。
“贱人！
你居然直播曝光我们！”
她的珊瑚色口红蹭到下巴，像被踩扁的草莓，“许嘉年是我的，你早就该滚了！”
“哦？”
我晃了晃手机，屏幕上跳出DNA检测报告，“那你看看，这个和你小时候长得很像的小女孩，是不是该叫你一声‘姐姐’？”
周珊的脸色比防晒霜涂太厚还惨白。
许嘉年踉跄着后退，撞翻了玫瑰花篮。
我踩过花瓣走向天台边缘，焊枪在阳光下折射出冷光，系统提示音突然变得轻快：“打脸爽点触发！
心动值+3%！”
“对了，”我对着镜头微笑，焊枪划过许嘉年送的黄钻耳钉，“以后别送假珠宝了，这锆石在365nm紫外灯下会发光，真钻不会。”
弹幕瞬间被“姐姐好飒”刷屏时，天台门再次被推开。
沈砚站在阴影里，西装肩线落着雨
