太凉了。”
她身体又是一震，终于缓缓地、试探性地抬起了头，那双盛满恐惧的大眼睛里，第一次，极其微弱地，映出了一点点困惑的光。
---那场清晨台阶下的相遇，像一把生锈的钥匙，在我心里拧开了一道从未有过的缝隙。
愧疚沉甸甸地压着，让我无法再像从前那样心安理得地忽视那个角落里的身影。
再去“舒筋堂”，我刻意避开了老板娘安排的其他技师。
每次只找小月。
起初她依旧紧张，手指僵硬，动作带着试探性的谨慎。
我尽量放松身体，忍着旧伤被触碰时的本能抽痛，努力传递出无声的信任。
她按摩时异常专注，眉头微蹙，嘴唇紧抿，所有的力气和心神都凝聚在那双布满薄茧的手上。
渐渐地，那力道和位置开始神奇地对了，尤其是右肩胛骨下那块旧伤，她似乎能精准地绕过雷区，用恰到好处的揉捏松解周围的僵死肌肉，暖流丝丝缕缕地渗进去，驱散那深入骨髓的酸胀。
紧绷的神经在她手下一点点松弛，竟能让我在这狭窄隔间里获得片刻真正的安宁。
<有一次，她按摩时，额前几缕碎发滑落下来，遮住了眼睛。
她下意识地抬手想拢到耳后，动作有些笨拙，手指擦过我的太阳穴。
我几乎是脱口而出：“头发掉下来了。”
说完才猛地想起她听不见。
她毫无反应，依旧专注于手上的动作。
那瞬间的无力感很清晰。
一个念头冒了出来。
下一次去，我揣了一个簇新的笔记本和一支笔。
等她按完，我拿起本子，翻开第一页，一笔一划，写得很慢，很工整：“你，叫，什么，名字？”
她正在收拾小推车上的瓶瓶罐罐，动作一顿。
慢慢地转过身，看到我举着的本子，那双大眼睛里先是茫然，随即像投入石子的深潭，骤然亮起惊讶的光。
她迟疑地走近，微微歪着头，仔细辨认着纸上的字迹。
好一会儿，她才伸出微微颤抖的手指，小心翼翼地指向本子上那个“叫”字，又疑惑地看看我，再看看本子。
我点点头，鼓励地看着她，又指指她。
她明白了。
脸上瞬间掠过一丝不知所措，甚至有点羞赧。
她接过我递过去的笔，动作生涩，像第一次拿笔的孩子。
笔尖悬在纸面上方，犹豫着，然后
