什么念念不忘。
她就是那种让你想起了，就无法忘掉的女人。
会议结束的时候，我和她在洗手间碰上。
她转过身来，冲我笑了一下。
“沈医生？”
我点头：“江小姐。”
“之前在陆予川朋友圈看过你的照片，今天终于见到真人了。”
她洗着手，语气温和，“你和他，挺般配的。”
我笑了笑：“谢谢。”
“他是个难相处的人，尤其在情感上。”
她顿了顿，“但能坚持三年，挺不容易的。”
她说这话的时候，眼神看向洗手台上的水珠，没看我。
“你们分开，是因为……他吗？”
我忍不住问。
她看着镜子里的自己，笑得很轻：“不是。”
“那是为什么？”
“我累了。”
我不知道她是在回答我，还是在自言自语。
她擦干手，转身出门，留下一道干净利落的背影。
那晚我站在会议室外的天桥上，看着车流不断。
手机屏幕亮了，是陆予川发的消息。
会议辛苦了，今晚一起吃点好的？
我来接你。
我打了几个字，又删掉。
最后我只回了两个字：不了。
屏幕自动黑了，倒映出我自己的脸。
风吹乱我的头发，我忽然很想知道，如果有一天她说想回来，他会不会连“我来接你”都不需要我这两个字。
他，会不会直接就去了。
3 我和她，谁才是真的陆予川最近开始频繁加班。
至少他是这么说的。
他回家的时间越来越晚，洗完澡出来常常手机不离手。
我有时从他身边经过，屏幕一闪而过，是合作文件，也是江杳的名字。
我没有拆穿他。
他也没有多做解释。
我们之间，正在悄无声息地变得安静。
但那种安静，不是安稳，而是像悬在空中的玻璃杯，轻轻一碰就会碎。
我开始失眠。
不是那种彻底清醒，而是介于梦境和现实之间的朦胧状态，像一只被困在玻璃罩里的昆虫，不停拍打翅膀，发出细微却持久的声响。
那天凌晨，我翻看朋友圈，看到他点赞了江杳的一条动态。
配图是一本旧书，扉页上写着：“江杳，愿你在月光下读懂自己。”
我反复看那张图，不知道为什么，竟然有种微妙的熟悉感。
半小时后，我悄悄从床上起来，打开他书架最上层的盒子。
那个他从不让我碰的黑色盒子，锁没上，只盖着盖子，像是
