生叫林弥，很巧，她跟我一个姓，班主任让她坐在我和秦川的后面。
她一来到座位上，姣好的面容就吸引了周围人的目光，如果我也能看见，我一定会注意到秦川那时的眼神。
“同学，你好，我叫林弥，请多多关照。”
她清脆的声音响起，“同学？”
秦川出声了：“可可的眼睛有一点……啊呀，真不好意思～”林弥恍然大悟，声音里有一些奇怪的情绪。
03秦川似乎和她日渐亲近起来，最近也没有和我一起回家了，我刚想去他家问他，就听到了这样一段对话。
是我自作多情了，那个我用十七年记忆描摹出的温暖声线，此刻裹着毫不掩饰的不耐，把“林可可”三个字碾在地上：“……被我妈要求照顾她，从来没喜欢过，照顾这么多年，挺烦的。”
“烦”字落地的瞬间，我扶着墙的指尖突然失去力气。
我几乎是凭着肌肉记忆转身，跌跌撞撞往回走，原来所有人都说我离不开秦川，不是因为我是瞎子，而是因为我把他的“照顾”当成了氧气，却不知道这氧气罐上早贴着“义务供应”的标签。
十七年啊。
从他攥着我手教我认盲文点，到把摔在操场的我背起来说“可可不怕”，再到每天放学雷打不动的“我送你回家”……我以为他掌心的温度是偏爱，却没想过那可能是他妈塞进他手里的“任务”。
04第二天下课，清甜的声音在身后响起，带着股刻意放软的调子，“林同学，可以借块橡皮吗？”
我顿了顿，从笔袋里摸出橡皮递过去。
指尖刚碰到她的手，就听见秦川开口：“可可眼睛不太方便，你……哎呀我知道啦！”
林弥的声音陡然拔高，又迅速压成带笑的气音，“川哥你也太贴心了，不像我，刚转学来都没人照顾呢。”
“川哥”两个字像根细针，扎得我心中有些不舒服，秦川没接话，可我能感觉到他的气息近了些——以前他总说“可可别动，我来”，现在却在替另一个女生整理桌角散落的文具。
我低下头，假装专心摸读课本，却把他们每一个细微的动作都刻进了耳朵里。
放学铃响时，我没有再等秦川一起回家。
05盲杖第三次磕在石阶棱线上时，我蹲下身摸索脱落的橡胶头。
傍晚的风
