我…我好像…是有时候…”他嗫嚅着，声音越来越小，被巨大的恐惧淹没。
他感觉自己的意识在医生的逼视下变得脆弱不堪，像一块即将碎裂的玻璃。
医生拿起笔，在住院通知单上龙飞凤舞地签下名字，语气不容置疑说道：“情况非常严重，必须立刻入院治疗！
这是入院通知单，一周内，必须来办理手续！
延误治疗，后果不堪设想，伤人伤己，甚至可能……”他没说完，但那未尽之意像冰冷的毒蛇，缠绕上王超的脖颈。
一张轻飘飘的纸片被推到王超面前。
上面几个加粗的黑字——“重度精神分裂症待查，建议强制入院治疗观察”，下面盖着医院鲜红的印章，像一块烧红的烙铁，烫得他眼睛生疼。
他不知道自己是怎么接过那张纸，又是怎么浑浑噩噩地走出诊室的。
走廊里那个流口水的病人还在呓语，那声音钻进耳朵里，带着诡异的共鸣。
重度精神病。
多重人格。
强制入院。
这几个词在他脑海里疯狂撞击、回响，最终汇聚成一个冰冷的事实：他疯了。
他是个彻头彻尾的疯子，世界在他脚下旋转、倾斜，医院的墙壁似乎都向他压了过来。
……下班高峰期的公交车，像一个塞得满满当当的沙丁鱼罐头，弥漫着汗味、劣质香水味和食物混杂的浊气。
王超被挤在靠近后门的位置，随着车厢的每一次颠簸摇晃。
他紧紧攥着口袋里的那张薄纸——他的精神病判决书。
指尖触到纸张冰凉的边缘，那感觉却像握住了一块烧红的炭，灼烧着他的神经。
头痛并未因离开医院而缓解，反而变本加厉。
每一次颠簸都像有根钢针在脑子里搅动。
眼前的人影晃动，模糊成一片扭曲的光斑，耳边是各种嗡嗡的嘈杂，却又像隔着一层厚重的毛玻璃。
医生的话毒蛇般在脑中盘旋：“伤人伤己…后果不堪设想…喂！
后头那个穿灰夹克的！”
一个粗嘎、蛮横的声音像破锣般响起，刺破了车厢的沉闷。
王超迟钝地抬起头。
一个头发花白、满脸横肉的老头，拄着根油亮的黄杨木拐杖，正用那双浑浊却透着精明的三角眼瞪着他，下巴抬得老高，唾沫星子几乎喷到他脸上：“没点眼力见儿？
没看见我这么大年纪站着？
起来！
给我让座！
