瘦了…我知道错了，差点害了全家…”巨大的后怕和悔意将他吞没。
林卫国缓缓转过身。
昏暗中，他那双总是疲惫麻木的眼睛，深深地看着儿子。
油灯的光在他刻满风霜的脸上跳跃。
良久，一只粗糙、开裂、带着厚厚老茧的大手，带着泥土和汗水的沉重气味，轻轻地，却又带着千钧之力，按在了林建国低垂的脑袋上。
“……难为你了，娃。”
沙哑的声音从父亲干裂的唇间挤出，像生锈的铁器摩擦，短短五个字，沉甸甸地砸在每个人的心上。
王秀芬抬起满是泪痕的脸，看着儿子，又看看丈夫粗糙的大手按在孩子头上，最终，那眼神里的惊惧、责怪、心疼，慢慢沉淀下来，化为一种心有余悸、却更加坚定的守护：“…小心…千万小心啊…一步也错不得了…”柴房安静的角落，黑暗中传出一阵轻微的窸窣声响。
母兔仿佛感受到了外面紧张氛围的消散，开始温柔地舔舐着身下那几只刚刚睡醒、探头探脑的灰色小兔崽。
第五章：暖灯下的芽（一）风声鹤唳的日子渐渐过去，林家小院重归一种更深的沉寂。
兔子窝被打扫得更加勤快，垫草几乎日日更换，旧草深埋在角落沤肥。
偶有淘汰的小兔需要处理，林建国只对母亲低声说一句“蔫巴了，扔了吧”，王秀芬便不再深问，眼神里沉淀着心照不宣的沉重。
一茬茬细软洁白的兔毛被小心剪下，积攒成一小团，用旧报纸层层裹紧。
母亲将它压在瓦罐底的最深处，和那少得可怜的钱、票放在一起——那压得实实的瓦罐底，像一块沉甸甸的砖，却是黑暗中唯一能触摸到的一丁点硬实的东西。
（二）油灯的微光摇曳，成了夜晚的主角。
林卫国沉默的身影常出现在灯影里。
他佝偻着背，脊梁似乎更弯了些，但那双粗粝的大手却不再完全空闲。
他找来一块粗糙的磨刀石，对着那几件生了锈的旧凿子、锤头细细研磨，嚓嚓的声响在静夜里清晰又隐秘。
灯光将他打磨工具的侧影投在斑驳的土墙上，像一幅沉重的剪影。
邻居张伯又来了，这次抱着一个裂了长长一道口子的粗陶瓦盆。
“卫国兄弟，这个…还能箍得上吗？
扔了怪可惜的。”
语气带着试探。
林卫国撩起眼皮看
