抽走了所有骨头，顺着冰冷的墙面缓缓滑落，最终瘫软地、狼狈地跌坐在地上。
散落的纸页就在她脚边，像一片片凋零的、写满绝望的落叶。
她颤抖着手，几乎是本能地、带着一种濒死般的慌乱，胡乱抓起离她最近的几张纸。
目光仓皇地、带着巨大的恐惧扫过那些熟悉的、此刻却显得无比陌生的、属于陈默的字迹。
那些信！
日期清晰地标注着，从七年前开始，几乎每月一封，从未间断！
她抓起一张泛黄的纸，日期是七年前的春天，她第一次忐忑不安地尝试用 AI 生成情书后的不久：“晚晚，今天收到你的信了。
思念如藤蔓缠绕心间，在每个晨昏寂静无声地蔓延……真美。
文笔进步好大，像诗一样。
（旁边有一个小小的、用铅笔画的微笑表情）不过，我记得你以前总爱写陈默，我想你了，笨死了，快滚回来！
，虽然直白得像白开水，可那才是我的晚晚啊，凶巴巴又理直气壮的可爱。
读着新信，感觉像收到了一份包装精美的礼物，惊喜，但……有点陌生？
是我太敏感了吗？
还是我的晚晚偷偷去上了写作课？”
她的视线瞬间模糊，泪水大颗滚落。
她又抓起另一张，纸张较新，日期是四年前：“晚晚，月光是否已悄然融化在你窗前的杯中？
那是我托付给夜的温柔问候……写得很有意境，像散文诗。
读着它，病房窗外的月光似乎都温柔了几分。
（旁边画了一颗小小的月亮）只是……我宁愿你像以前那样，凶巴巴地直接问我：药苦不苦？
抽屉里有陈皮糖，自己拿！
别矫情！
那糖，我偷偷藏了一颗在枕头下面，舍不得吃。
每次疼得厉害，就摸摸它，像摸到你的凶巴巴，心里就踏实一点。
现在的信很美，但……陈皮糖的味道好像变淡了。”
泪水汹涌而出，滴落在纸页上，迅速晕开深色的、绝望的斑点。
纸页上那些后期颤抖的字迹，在泪水的浸润下微微变形，像一个个无声哭泣、无声控诉的符号。
她发疯般扑向散落一地的纸页，双手胡乱地抓挠着，想要把它们重新聚拢，仿佛这样就能抓住什么正在飞速消逝的东西，就能否认眼前这残酷的真相。
她的指甲刮过冰冷的地板，发出刺
