”我扒拉着碗里的饭粒，含糊地应着。
我不敢说那些堆成山的卷子，不敢说张阎王的冷嘲热讽，不敢说厕所里的冷馒头和拔掉的白头发。
我拿出期末模拟考的成绩单，比刚去时提了小一百分，虽然总分还是不高，在班里也就中下游。
妈的眼睛“唰”地亮了，像抓住了救命稻草，赶紧把成绩单递给爸：“建国，你看！
晚晚进步了！
快一百分呢！
我就说孩子用功了……”爸喷着酒气，斜眼瞥了下成绩单，嘴角一撇，扯出个贼讽刺的笑，像扔垃圾似的把成绩单甩在油乎乎的桌面上：“进步？
从零蛋蹦到三十分也叫进步？
糊弄鬼呢！
差得远！
人家一本线多少？
她这分儿，连个好点的大专都够呛！
白瞎那些钱！”
他猛地灌下一大口酒，辣劲儿好像把他憋了老久的火点着了，“我早说了，她不是那块料！
趁早别念了！
年后跟我上工地，搬砖都比这强！
好歹看得见现钱！”
“爸！”
我猛地抬起头，眼眶瞬间红了，声音带着哭腔抖，“我能考上！
再给我点时间……时间？
钱！
钱才是时间！”
爸“啪”地把酒杯砸桌上，酒溅得到处都是，“你妈押镯子的钱，那是救命的钱！
知道吗？
你妈她……”他猛地刹住话头，布满血丝的眼狠狠瞪向脸色刷白的妈。
“建国！”
妈尖声打断他，声音都变调了，带着股快绝望的恐慌。
“我咋了？”
我的心猛地一沉，一股强烈的不安攥住了我，我死死盯着妈，“妈，爸说啥救命的钱？
你……你咋了？”
妈躲开我的目光，嘴唇哆嗦着，硬挤出个比哭还难看的笑：“没……没啥，你爸喝多了胡咧咧！
快吃饭，菜都凉了……”这顿年夜饭，在更深的怀疑和冰凉的沉默里草草收场。
电视里的笑声成了刺耳的噪音。
我躺在床上，隔壁屋传来爸压抑的呼噜和妈极力忍着、低低的咳嗽声。
那咳嗽声像小针，一下下扎在我心上。
我睁大眼，瞪着天花板上斑驳的旧印子，一宿没合眼。
妈那张惨白的脸，爸那句没说完的“救命的钱”，成了沉甸甸的枷锁，死死套在我刚冒头的那点希望上。
我知道，启航那地狱日子，根本不算啥。
短暂的春节假结束，我几乎是逃命似的滚回了启航那座憋死人的水
