质消毒水的味儿。
妈没问“咋了”，也没说一句埋怨。
她就蹲下来，伸出手，用她那粗糙的指头，特别轻、特别轻地给我擦脸上没干的泪。
那指头刮在脸上有点刺，可带着一股笨拙的暖乎劲儿。
“晚晚……”妈的声音发颤，鼻音重得厉害，“别听那姓陈的瞎咧咧。
她……她就是嘴毒。”
她试着安慰，可这话听着没劲儿。
她看着我眼里那片死灰，心里慌得要命。
我猛地抓住妈的手腕，劲儿大得吓人，好像那是唯一的救命稻草。
我抬起头，红通通的眼睛里烧着一股近乎绝望的火：“妈！
我不是不想学！
真不是！
我听不懂啊！
那些公式，那些单词，它们认得我，我不认得它们！
我一瞅见卷子，脑子就一片白！
妈……我咋办啊？”
声音碎得不成调，带着哭腔。
妈的心像被我的难受狠狠碾过。
她死死回握住我冰凉的手，好像要把她那点力气都传给我。
昏昏暗暗里，她看着我那张年轻却爬满绝望的脸，一个在她心里翻腾了不知道多少日夜的念头，一下子变得贼亮、贼坚定。
“晚晚，”妈的声音出奇地平静，带着股豁出去的劲儿，“妈给你找个地儿。
妈打听好了，城西那头，有个专门收……嗯，像你这样底子薄点的复读班。
听说管得贼严，老师也有法子。”
我死灰似的眼里猛地闪了一下光，紧跟着又被更深的怀疑盖住：“复读班？
那……那得多少钱？
爸他……”我想起爸林建国那张总是黑着、写满“赔钱货”仨字的脸。
“钱的事，你别操心！”
妈打断我，斩钉截铁，不容商量，“妈有法子！
你就答应妈，去了那儿，给我往死里学！
咱娘俩争口气！
让那些看扁你的人瞧瞧，我赵玉芬的闺女，不是孬种！”
“妈……”我看着妈眼里那簇亮得吓人、甚至有点疯的火苗，一股子混着希望和巨大不安的东西攥住了我。
我想问妈能有啥法子，可瞅着她那眼神，所有话都卡嗓子眼儿了，最后就剩用力点了点头，眼泪又“哗”地下来了，但这回，不全是绝望了。
深更半夜，爸带着一身便宜酒气和烟味儿晃荡回来。
堂屋灯还亮着。
妈坐在那张吱呀作响的破木头桌子边，桌上摊着几张薄纸片。
昏黄的灯光打在她瘦瘦小小的
