，也都仿佛被抽空了。
“沙……沙……沙……”沉寂中，客厅的那个“不速之客”又开始移动了。
他的动作极轻，但细细听来，还是能察觉到衣物与皮肤摩擦的声音。
“沙……沙……”慢慢接近厕所，然后又远去。
“吱呀——”厕所的门被打开。
再一次，死一般的沉静。
“啊！！！”
尖叫突兀地炸响，如锥刺耳膜，带着绝望、惊恐与撕心裂肺的痛苦。
小川猛地睁开双眼，直挺挺地坐了起来。
他的目光落在房门上——原本紧锁的门，如今居然开了一条缝。
缝隙之外，是彻底的黑暗，仿佛连光都被吞噬了。
“砰！
砰！
砰！”
是心跳声，急促且混乱，毫无节奏。
他紧紧裹着被子，打开阳台的门，透过玻璃看向隔壁，那洁白无瑕的窗台仍静静伫立，仿佛什么也没有发生。
他终于安下心来。
小川将被子铺在地上，把自己卷成一个蚕蛹一样，准备就这么过完今晚。
“我这是干嘛……”他低声嘟囔。
忽然，他眼神微动，像是意识到了什么。
“我这是在逃避？”
也许是饺子太热了，他的肚子到现在还暖暖的。
温热的触感让他恍惚，揉着肚子喃喃道：“我到底……想要什么？”
前所未有的疑惑涌上心头。
他从未像此刻这般迷茫。
忽然，他感到脖颈处有呼吸轻拂。
他猛地回头。
落地窗外，那个银发女孩面无表情，正敲着玻璃。
但没有声音传进来。
“昨天，我很怕她。”
小川望着那双幽深的眼睛，“可在梦里，她那么温柔，和她……一模一样。”
女孩见他望着自己，显然意识到声音传不进来，于是指了指自己的嘴唇。
小川明白了，她想说话。
他将耳朵贴在玻璃上。
“沙沙沙……”像破损的留声机，杂乱，听不清。
女孩的嘴唇不停张合，喉咙在颤动，可他什么也听不见。
“听不见吗……”疑问如藤蔓般缠绕在小川心头。
他的生活里只有文字、数字和线条——声音，是多余的；味觉和气味，更是无用。
正当他以为，连“听”都不属于自己时，一道模糊的声音传了进来：“玉儿……”那声音机械而迟缓，不像人发出来的，但他心里却瞬间认定：是她的名字。
“玉儿……她叫玉儿。”
他将被子裹紧，贴在落地窗旁。
女
