1 幽灵通缉令通缉令上那张脸，熟悉又陌生。
像素粗糙，印着三个冰冷的黑体字：极度危险。
照片底下是我的名字：江屿。
印刷油墨劣质得像是随时会晕染开来，糊掉那张曾经属于一个普通大学生的、如今只剩空洞的眼睛。
三年了，这张纸片上的幽灵，就是我。
空气里弥漫着廉价油炸食品和灰尘混合的沉闷气味。
凌晨三点，便利店的荧光灯管滋滋作响，惨白的光线落在我拎着的速食便当和一瓶最便宜的矿泉水上。
玻璃门外的城市一片死寂，只有霓虹招牌在湿漉漉的路面上投下鬼魅般的光影。
这地方，像城市肠胃里一个不起眼的溃疡，正好藏污纳垢。
“十五块八。”
收银台后的女孩声音带着熬夜的沙哑，眼皮都没抬，手指在油腻的键盘上敲了几下。
我把皱巴巴的纸币推过去，硬币叮当作响。
就在她拉开钱箱的瞬间，头顶那台悬挂的小电视，毫无征兆地切断了深夜购物广告。
屏幕闪烁，一个穿着笔挺警服、神情肃穆的男人占据了画面，背景赫然是那张印着“极度危险”的通缉令。
“……悬赏金额提高至二十万元。
该犯持有武器，极度危险，如有线索请立即……”播音员字正腔圆的声音像冰冷的针，瞬间刺穿了便利店里凝固的闷热空气。
我全身的血液似乎瞬间涌向头顶，又在下一秒冻得彻骨。
心脏在肋骨后面疯狂擂动，几乎要撞碎胸腔。
我下意识地微微侧过脸，试图用围巾的阴影盖住颧骨那道微小的旧疤——通缉令照片上，这道疤被特意用文字标注了出来。
眼角的余光，像毒蛇的信子，无声地探向收银台后的女孩。
她僵住了。
那双原本因困倦而有些迷蒙的眼睛，此刻死死地钉在电视屏幕上，瞳孔因震惊而急剧收缩。
她的视线，如同被无形的丝线牵引，艰难地从屏幕上那张放大的照片，挪移到我此刻低垂在柜台边的侧脸上。
来回对比，一次，两次。
每一次移动都伴随着一次细微的、几乎无法察觉的抽气。
她脸上最后一丝血色也褪尽了，苍白得像一张揉皱的纸。
时间仿佛被粘稠的胶水拖住，每一秒都拉长成煎熬。
电视里悬赏通告的声音还在无情地灌入耳朵，冰冷地计算着我的头颅价值几何。
我
