茫然地摇头：“我、我不知道……”陆沉的手指攥紧登山绳，指甲缝里沾上了靛蓝色的纤维——那是三年前，他亲手割断的那根绳子的颜色。
而我，站在走廊的阴影里，无声地笑了。
2 护工的身份我没想到许妍会突然回头。
她的目光穿过走廊的阴影，直直地撞上我的眼睛。
那一瞬间，我的心脏几乎停跳——她会认出我吗？
会尖叫着喊出我的名字吗？
但她只是皱了皱眉，然后移开了视线。
“那个护工……”她低声对陆沉说，“她总盯着我看。”
陆沉的目光扫过来，像刀锋刮过我的皮肤。
我低下头，把残缺的右手往袖子里缩了缩，假装整理医药箱。
“别多想。”
陆沉摸了摸许妍的头发，声音温柔得像在哄小孩，“她只是负责照顾你的身体，婚礼前别太紧张。”
许妍点点头，但她的手指还紧紧攥着那条染血的手链。
我认得那个动作——她害怕的时候，总会无意识地捏住身边的东西。
三年前是这样，现在还是这样。
……第二天一早，我准时出现在许妍的公寓门口。
陆沉给我安排了“贴身护工”的身份，美其名曰“确保新娘的健康”，实际上，我知道他是在监视她。
许妍最近的头疼越来越频繁，医生说是“创伤后遗症”，开了些镇定药物。
但我比谁都清楚，那些药有问题。
“早、早上好。”
许妍给我开门时，声音有些哑。
她眼下挂着浓重的黑眼圈，显然一夜没睡好。
我点点头，没说话——我的声带受损后，声音沙哑难听，能少开口就少开口。
“你……叫什么名字？”
她问。
我指了指胸牌，上面写着“林护工”——假身份，假名字，一切都是假的。
许妍盯着我的脸看了几秒，突然说：“我们是不是见过？”
我的后背瞬间绷紧。
但她很快又摇摇头，自嘲地笑了：“抱歉，我最近总这样……看谁都眼熟。”
我沉默地跟着她进屋，余光扫过客厅——茶几上放着昨晚那个牛皮纸包裹，登山绳和手链都不见了，只剩下空荡荡的包装。
许妍顺着我的视线看去，脸色变了变：“那个……是恶作剧吧？”
我没回答，只是从医药箱里拿出血压计，示意她伸出手腕。
她乖乖配合，却在碰到我左手的瞬间猛地缩回手：“
