嫁入这座祖宅的第三个月，安娜第一次闻到了花园里的腐香。
不是垃圾桶里蔬果溃烂的酸馊气，也不是雨水泡胀死老鼠的腥气。
那是一种奇异的、粘稠的甜味，仿佛有无数熟透到发黑的果实被碾碎，浆汁渗进了土地深处，又混合着某种泥土深层菌丝发酵的气息。
它丝丝缕缕，钻进鼻腔深处，缠绕在舌根，带着温热的湿度，又冰冷地沉淀下去，让人喉咙发紧。
那时正是七月傍晚，夕阳像个熔化的铜球，把深绿近黑的玫瑰花丛染上一层诡异的金棕色。
安娜刚修剪完疯长的蔷薇枝条，汗水顺着鬓角滑落，正要去拧水龙头冲掉满手的叶绿汁液和玫瑰刺留下的红痕。
那股气味就是在那时扑上来的。
她猛地顿住，胃里一阵翻搅。
丈夫林哲的书房窗户敞开着。
他正伏在厚重的书案前，鼻梁上架着那副金丝眼镜，侧脸线条在暮色中显得专注而柔和，桌上摊着几张模糊不清的黑白照片，似乎是新出土的某个陶罐局部。
他显然没有闻到。
“林哲，”安娜朝窗户唤了一声，声音被那甜腻的气味压得有点闷，“花园……是什么味道？”
林哲抬起头，推了推眼镜，温润地笑了笑：“哦，大概是新翻的泥土和蔷薇太盛开的味道吧，这个季节都这样。”
他目光落在她手上，“又扎到了？
快进来擦点药。”
安娜看着丈夫眼中习以为常的平静，把到嘴边的话咽了回去。
她低头闻了闻自己的左手，只有叶片的青涩和一点点玫瑰干枯后的涩苦。
那股浓烈到甜腻的腐香，似乎唯独青睐她。
她匆匆冲掉手上的污迹，快步走回屋内，关上玻璃门，将那夕阳下的花园隔绝在外。
那股味道却像跗骨之蛆，留在了鼻腔深处。
当夜，梦境无声降临。
黑暗浓稠得像墨汁，沉甸甸压在身上。
安娜感觉自己正躺在松软的床上，身体却不受控制地一点点向下陷落。
不是坠入虚空，而是陷入一种冰冷、滑腻、带着巨大粘性和重量的泥土之中。
它裹住她的腿，她的腰，冰冷得透骨，又在皮肤的挤压下散发出微微的湿热。
她想尖叫，喉咙里却灌满了土腥味；她想挣扎，四肢却像被无数湿冷的绳子捆缚，深深勒进皮肉。
泥土漫过她的胸口，压迫感让她几乎窒息
