八百年，她看够了这样的凋零。
看够了相识、亲近，然后无可挽回地走向湮灭。
每一次离别，都像是从她早已枯槁的心上，又硬生生剜下一块肉来。
身后传来轻缓的脚步声，带着少年人特有的蓬勃生气。
她不用回头，也知道是谁。
“阿姐，”十五的齐溯，声音还带着点未褪的奶气，却又努力模仿着大人的沉稳。
他端着一只白瓷小碗，碗口氤氲着温热的甜香，“今日新蒸的桂花糖藕，你尝尝？
我守着火候，熬了半日呢。”
他献宝似的把碗捧到她眼前，眼神晶亮，满是期待，像盛着细碎的星光。
许红豆的目光齐溯端的桂花糖藕上，“说了喊我师父。”
藕片切得薄厚不均，糖汁熬得有点过火，微微泛着焦褐色。
她伸出手，指尖触到温热的碗壁。
八百年的时光在她指腹下流过，冰冷而粗糙。
她接过碗，拿起瓷勺，舀起一小块，送入口中。
很甜，甜得发腻，带着一股子焦糊味，直冲喉咙。
“嘿嘿”齐溯嘿嘿笑着。
“好吃。”
她听见自己的声音，平板无波，像一潭死水，连一丝涟漪都吝于泛起。
她甚至没有抬眼去看少年瞬间明亮起来的笑容，只是垂着睫，一小口一小口，机械地吞咽着那甜得发苦的藕片。
齐溯似乎习惯了她的冷淡，依旧兴致勃勃：“阿姐喜欢就好！
明日我再做，这次定把火候掌握得更好些！”
他凑近了些，带着少年身上特有的青草和阳光晒过的干净气息，“等雨停了，我们去后山采新开的茶花好不好？
前几日我看到几株‘雪塔’，白得晃眼呢！
给阿姐簪在发间，一定好看。”
“嗯。”
许红豆从喉咙里应了一声，算是回答。
她放下空碗，指尖残留着那黏腻的甜意，让她无端地有些烦躁。
后山的茶花？
八百年了，她看过多少花开花落。
再美的花，最终也不过是眼前这般零落成泥的模样。
齐溯得了回应，心满意足，又絮絮叨叨说了些听到里的趣事，这才轻快地退了出去，脚步声消失在回廊尽头。
屋里只剩下她一人。
窗外的雨声似乎更大了些，单调地敲打着屋顶的瓦片，也敲打着她空茫的思绪。
她走到窗边，推开半扇。
冷风挟着湿气猛地灌进来，吹得她单薄的衣袂簌簌作响。
雨帘模糊了视线
