我高中英文名缩写，评论区飘起“承舟科技CEO暗恋十年”的猜测，而当事人正替我理被风吹乱的头发，指尖 lingering 在我耳后。
回房车的路上，我摸到结婚证里夹着张纸条，是他的字迹：“其实第一次见你，是在2013年3月12日的早餐铺，你穿蓝色卫衣，把煎蛋分给了流浪狗。”
我猛地抬头，撞进他后视镜里的目光，那抹温柔让我想起他藏在乐高说明书里的纸条。
深夜，我在许承舟的手机里发现“待办事项”：“6月15日，林晚星生日，送乐高城堡套装。”
日期就在三天后，而今天是我第一次告诉他生日。
屏幕突然亮起，陌生账号发来私信：“你以为领证是巧合？
他早就买通了节目组。”
附带的截图里，是许承舟和制片人在会议室握手的画面，时间显示为两周前。
我攥着手机冲进他的房间，却在门口听见他打电话的声音：“陈默，启动‘女主角’计划。
对，就用她高中送我的笔记本当筹码。”
血液瞬间冲上头顶，我想起陈默办公室里那本扉页写着“加油，别放弃”的本子——那是我高三时送给班长的礼物，怎么会在他手里？
“晚星？”
许承舟转身看见我，眼神里闪过慌乱。
我举起手机，他的脸色瞬间煞白。
沉默蔓延成海啸，我听见自己的声音发颤：“所以这一切都是算计？
从真人秀到领证，都是你早就计划好的？”
他向前半步，又猛地停住，像怕惊飞什么似的：“我承认联系节目组是我安排的，但喜欢你不是假的。
十年前在早餐铺——够了！”
我打断他，却在看见他眼底的痛楚时，喉咙突然发紧。
那些藏在烤肠里的温柔，推车时的心跳，原来都是精心设计的剧本。
凌晨三点，我坐在房车里收拾行李，听见窗外传来脚步声。
许承舟的影子被月光拉长，贴在窗帘上像幅褪色的画。
他隔着门低语：“当年你送陈默的笔记本，其实最后到了我手里。
他说…只有成为学霸，才能站在你身边。”
我攥着结婚证的手顿住，想起他户口本上“麻省理工”的学历，和高中课本里夹着的奥数奖状——原来那个总在早餐铺打工的少年，早已偷偷完成了蜕变。
手机突然弹出新闻
