“晚星妹妹，你先生呢？”
苏晴雪的假笑怼着镜头，我盯着她腕间三克拉钻戒，指甲快掐进掌心。
突然，引擎轰鸣声撕裂空气，许承舟摇下宾利车窗，白衬衫袖口露出我送他的那块旧表——那是他高中偷学熬粥时，我在夜市花三十块买的。
“公司说要低调。”
他冲我眨眼时，我听见弹幕在吼“这素人开定制宾利？”。
可当我在超市挑绿豆，他突然凑近说“颗粒饱满的沙更细”时，我后颈骤起鸡皮疙瘩——这个自称“第一次做饭”的男人，怎么会知道我十年前的习惯？
1️⃣我是林晚星，此刻站在真人秀镜头前，指甲几乎掐进掌心。
“滚出娱乐圈！”
“恶毒女配怎么还没糊？”
弹幕像刀子一样刮过屏幕，我盯着镜头假笑，听见身后苏晴雪的高跟鞋声由远及近。
她挽着影帝周明远的胳膊，粉色裙摆扫过我磨旧的帆布鞋，甜腻嗓音里藏着刺：“晚星妹妹，你家那位素人先生呢？
听说要给我们展示‘普通人的浪漫’？”
我还没开口，村口突然传来引擎轰鸣声。
一辆宾利猛地刹在镜头前，车门推开时带起一阵风，吹乱我额前的碎发。
穿白衬衫的男人跨步下车，袖管挽起露出那块我眼熟的旧表——三年前夜市三十块买的，表带还留着我缝补的针脚。
“这、这不是承舟科技的定制车标吗？”
苏晴雪的惊呼盖过现场哗然，我瞪着许承舟，看他无辜眨眼：“公司说上市要低调。”
他手腕上的表链随动作轻晃，与车内反光的总裁徽章形成诡异反差。
半小时前，他还在房车外啃烤肠，跟我抱怨“节目组盒饭比我司食堂差远了”。
此刻却利落地系上小熊围裙，把我拽进厨房角落。
苏晴雪在对面耍着切骨刀，粉色围裙上沾着肉末，笑出梨涡：“明远胃不好，我每天四点起来熬粥呢。”
“四点熬粥？”
许承舟低声吐槽，指尖擦过我手背递来黑胡椒，“她黑眼圈比锅底还黑，当观众瞎？”
我憋着笑看他煎三文鱼，油渍溅上袖口也不躲，动作熟练得像米其林主厨——这跟他今早把牛奶煮糊的样子判若两人。
评委端起苏晴雪的老鸭煲时，她冲我扬起下巴。
可汤勺刚沾唇，评委就皱起眉：“盐放多了。”
反观许承舟的三文鱼
