带着难以掩饰的疲惫，“但在离开前，我想为你完成最后一幅画。”
接下来的日子，顾延舟把自己锁在画室。
林小满能听见深夜里传来的画笔摩擦声，夹杂着压抑的咳嗽。
直到某个暴雨倾盆的凌晨，画室的门终于打开——画布上，她站在开满紫阳花的山坡上，身后是三个重叠的身影：少年时的顾延舟、穿着西装的周墨，还有一个看不清面容的人，正温柔地环住她的肩。
“这幅画叫《永恒的潮汐》。”
顾延舟靠在门框上，脸色苍白如纸，“所有离开都不是终点，它们会化作养分，让爱生长出新的模样。”
半年后的葬礼上，林小满收到匿名包裹。
拆开层层牛皮纸，里面是顾延舟未完成的手稿，画满了他们未来生活的设想：牵着女儿放风筝的春天、在海边堆沙堡的夏天、一起看枫叶的秋天……最后一页，是用鲜血晕染的花朵，旁边写着：“抱歉，我只能陪你走到这里。
但别怕，风会把我的爱，吹成你头顶的星辰。”
时光流转，林小满带着女儿走遍世界。
她们在巴黎的街头弹奏周墨谱写的曲子，在冰岛的极光下放飞写满思念的气球，在马尔代夫的海滩上埋葬过去的遗憾。
女儿渐渐长大，总能在深夜看见母亲对着星空微笑，轻声哼唱那首无人知晓的旋律。
多年后，林小满在整理阁楼时，发现女儿偷偷画的全家福。
画中四个人手牵着手，站在潮水退去的沙滩上。
最左边的身影，分明是年轻时的顾延舟；右边西装笔挺的，是周墨温和的笑容；而中间抱着她的男人，面容模糊，却带着让人心安的温暖。
窗外，潮汐涨落如常。
林小满终于明白，有些爱会成为心底的伤痕，有些爱会化作指引的星光。
那些未完成的约定、未说出口的誓言，都在岁月的沉淀中，变成了生命最温柔的馈赠。
当夕阳染红天际，她带着画走向海边，任海风将回忆吹散，只留下永恒的潮汐，在时光深处，诉说着永不落幕的故事。
二十年后的深秋，林小满在整理顾延舟的画室时，发现了一个被岁月尘封的铁皮箱。
箱底压着一盘早已过时的录像带，封面是顾延舟歪斜的字迹：“给成年后的念念——我的小公主”。
彼时，女儿周念正站在巴黎
