深夜加班回家，我习惯性查看智能门锁的监控录像。
回放显示，我输入密码时背后站着一个模糊人影。
吓得截图发给闺蜜，她秒回：“你背后是谁？”
第二天她却坚称没收到消息，手机记录也离奇消失。
当晚监控里人影更清晰了，几乎贴着我后颈呼吸。
我砸碎所有镜子，人影却出现在手机倒影中。
最后我发现，所有电子设备的时间都比现实慢7秒。
而“它”，永远出现在那7秒的缝隙里。
---深夜的城市像一头耗尽气力的巨兽，趴在霓虹灯光的冰冷残骸里喘息。
我拖着脚步，每一步都像踩在湿透的棉花上，沉得提不起来。
加班的毒素早已浸透骨髓，连呼吸都带着一股复印机墨粉和速溶咖啡粉混合的、令人作呕的廉价味道。
楼道里的声控灯如同垂死的萤火虫，在我沉重的脚步声里挣扎着亮起，随即又飞快地熄灭，吝啬地不肯多施舍一秒光明。
黑暗如同冰冷的潮水，瞬间涌上来，没过脚踝，又迅速退去，只在视网膜上留下一片闪烁的残影。
这种明灭交替的眩晕感让我胃里一阵翻腾。
终于摸到自家冰冷的金属门板。
指尖触到密码锁光滑的面板，荧荧的蓝光亮起，像黑暗中睁开的一只没有温度的眼睛。
我熟练地按下那几个烂熟于心的数字，机械的电子音在死寂的楼道里显得格外刺耳：“滴——验证通过。”
门锁内部传来轻微的、令人安心的咔哒声。
推开门，一股沉闷的、属于独居的、混合着尘埃和淡淡食物残存气味的空气扑面而来。
家，这个本该是避风港的地方，此刻却像一个巨大的、沉默的容器，盛满了无边无际的疲惫和一种……挥之不去的异样感。
最近几天，这种感觉像藤蔓一样悄然滋生、缠绕。
总觉得脊背上黏着一道冰冷的视线，如影随形。
尤其是在深夜归家，或者独自在空旷的客厅里时，那种被什么东西在暗处死死盯住的毛骨悚然感，会毫无征兆地沿着脊椎骨一路爬上来。
猛地回头，身后永远只有家具沉默的轮廓，投在墙壁上被灯光拉长的、怪诞的阴影。
是太累了吧？
神经衰弱？
我无数次这样安慰自己，试图压下心头那点不安的苗头。
但今晚，那种被窥视的感觉格外强烈。
关上厚重
