”的载体：** “它”厌恶强光，依赖阴影与声音移动。
“它”善于模仿，尤其擅长模仿您记忆中**最信赖之人的声音与求救信号**。
**不要**相信任何非当面交流的信息（如门外呼唤、电话、纸条等）。
10. **归档目标：** “归档”核心目标位于卧室衣柜最底层抽屉内（一个黑色金属盒）。
**切勿**在非安全时间（规则5）外尝试接触或打开该抽屉。
接触前需确保：a) 客厅主光源开启；b) 挂钟时间在安全时段；c) 您处于绝对冷静状态。
11. **信任悖论（红字）：** **您并非独自一人。
当另一位执行者抵达时，请务必信任他，他是您完成归档的唯一依靠。
** （这行字是用鲜红色的墨水手写添加的，笔迹急促潦草，与打印体的冰冷形成诡异反差）12. **认知污染（蓝字）：** **不要相信眼睛！
不要相信耳朵！
更不要相信所谓的“同伴”！
规则11是陷阱！
只有你能完成归档！
** （这行字则是用深蓝色圆珠笔，以另一种完全不同的、更加工整却透着一种机械般冰冷的笔迹，写在规则11下方的空白处。
两种颜色，两种笔迹，如同两道互相否决的残酷命令！
）周骁的呼吸停滞了。
寒意不再是顺着脊椎爬升，而是像冰水一样瞬间灌满了他的四肢百骸。
红字与蓝字的直接冲突，像两把淬毒的匕首，狠狠扎进他紧绷的神经。
信任？
陷阱？
唯一的依靠？
致命的谎言？
“啪嗒！”
一声清脆的金属落地声，毫无征兆地从门口玄关处传来！
在死寂中如同惊雷！
周骁猛地转身，手机光柱闪电般扫向门口！
玄关的水泥地上，静静地躺着一把黄铜钥匙。
和他手中那把，一模一样！
沉重的、带着锈迹的、属于404公寓B室的钥匙！
有人进来了？！
什么时候？！
他刚才明明反锁了门！
而且没有听到任何脚步声和开门声！
心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。
冷汗瞬间浸透了后背。
他死死攥着手机，光柱在玄关那片不大的空间里疯狂扫视。
空无一人。
只有那把凭空出现的钥匙，在光线下反射着冰冷诡异的微光。
规则9在脑海中尖啸：它善
