心头发怵。
房间里有电话，但只能接通内线。
网络被严格限制。
所有能与外界联系的渠道，都被无声地切断。
顾承屿的“安排”，滴水不漏。
最初的几天，我像个真正的病人。
脸色苍白，眼神空洞，大部分时间都蜷缩在窗边的单人沙发里，一动不动地望着窗外灰蒙蒙的天空和连绵的山脉。
送来的精致餐食几乎没动几口。
护理人员送来的药片，我顺从地吞下，然后继续沉默。
我清晰地感觉到她们审视的目光，带着评估和汇报的意味。
我知道，我的每一个举动，都会被详细记录，最终传到顾承屿的耳朵里。
他在等什么呢？
等我崩溃？
等我痛哭流涕地忏悔？
等我像苏晚那样，柔弱无助地祈求他的怜悯？
心底那簇冰冷的火焰，在日复一日的囚禁和监视下，非但没有熄灭，反而越烧越旺。
只是这一次，它不再灼热，而是散发着刺骨的寒芒。
孩子没了，爱死了，连最后一点做人的尊严都被他踩在脚下碾碎。
沈知微，你还有什么可失去的？
既然他想要一个“精神崩溃”的囚徒，那我就给他看。
我开始“配合”。
当那个姓李的资深护理主管例行查房时，我不再沉默。
我会突然抓住她的手臂，眼神惊恐涣散，声音颤抖地指着空无一物的墙角：“谁？
谁在那里？
走开！
别碰我的孩子！”
或者，我会在深夜发出压抑的、如同受伤小兽般的呜咽，惊动巡夜的护理。
我的“病情”记录本上，开始频繁出现“情绪不稳”、“出现幻觉”、“有创伤后应激障碍（PTSD）倾向”等字眼。
医生开的药量增加了，是一些强效的镇静和抗抑郁药物。
我当着护理的面，乖巧地将那些五颜六色的药片吞下，然后趁她们不注意，转身走进洗手间，熟练地抠着喉咙，将它们悉数吐进马桶，按下冲水键。
哗啦啦的水声，像是我心底无声的冷笑。
身体的虚弱是真实的。
流产加上大出血，几乎掏空了我的元气。
我强迫自己，在夜深人静、避开所有监控死角（比如洗手间）的时候，扶着冰冷的墙壁，一点一点地挪动脚步。
从床边走到洗手间门口，短短几米的距离，就让我气喘吁吁，冷汗涔涔。
但我咬着牙坚持。
我知道，我需要力气。
逃出
