的长发挽成一个松软的低髻，几缕碎发垂在颊边，平添了几分温婉。
她看到林宇，眼神里快速闪过一丝惊讶，随即耳尖迅速泛起淡淡的粉晕，像初绽的樱花苞。
她快步走过来，声音带着一丝不易察觉的紧张：“林宇哥？
早啊，你……怎么有空约我喝咖啡？
是项目有变动吗？”
她的目光飞快地扫过林宇的脸色，那份掩饰不住的憔悴让她心头微微一揪。
“秦悦，”林宇的声音有些沙哑，像是许久未曾开口。
他示意她坐下，并没有立刻回答她的问题。
服务生送来两杯美式咖啡，苦涩的香气在两人之间弥漫。
林宇的手指无意识地摩挲着温热的杯壁，目光落在杯中深褐色的液体上，仿佛能从那漩涡里看到昨夜的光景。
“昨晚……大学同学聚会。”
他终于开口，语气是极力维持后的平静，但每一个字都透着难以言喻的沉重。
秦悦端起咖啡杯，轻啜一口，静静聆听，没有插话。
她看到他眼底深处极力压制的波澜。
“苏瑶……我们结束了。”
林宇艰难地说出这句话，像吐出一块卡在喉咙里的硬物。
他省略了那些当众羞辱的细节，只模糊带过“发生了不愉快”，“当众……有些不合适的争执”。
“彻底结束了。”
他强调着最后几个字，像是在对自己宣判，也斩断最后的回望。
他停顿了很久，咖啡杯里的热气袅袅上升，模糊了他眼底的情绪。
再抬头时，他看向秦悦，眼神坦诚而带着一丝不易察觉的脆弱：“五年……到头来，像是做了一个漫长的梦，现在梦醒了，只剩下……一片狼藉和疲惫。”
林宇自嘲地扯了扯嘴角，那笑容比哭还难看。
他没有直接提“帮忙”，也没有立刻抛出“结婚”的惊雷，而是剖开了自己此刻最真实的伤口和状态——一个被彻底打败、急需休整的男人。
他最终直视着秦悦那双总是清澈温暖的眼睛：“秦悦，一个男人，在众目睽睽之下……像垃圾一样被对待，是不是很可笑？”
秦悦握着杯子的手微微收紧。
她看着眼前这个男人，褪去了平日里工作时的冷静沉稳，显出罕有的脆弱和无助。
他没有歇斯底里，但那平静陈述下的绝望，更让人心疼。
她没有第一时间用“不可笑”、“你很好”这
