岸。”
小雅怔了怔，没多问，只是默默记下。
花展那天，场地设在老城区一座古旧展馆。
木地板铺出蜿蜒长廊，百花错落陈列，每一件作品背后都标着创作者的名字与作品寓意。
“离岸”的展区静悄悄的，没有喧闹，没有艳丽色彩。
只是一只透明玻璃瓶中，漂浮着干枯的蓝色绣球，瓶底缠着一圈海藻与铜锈浮标，一枚小小的纸船静静地悬着。
像是某种象征，被困太久，终于失重。
“寓意：人有时需要学会脱离依赖，像岸边的纸船，哪怕风大浪急，也要学会漂泊。”
简予川站在这件作品前，仿佛被钉在原地。
人潮在他身后穿梭，他的视线却一动不动地黏在那个瓶中小世界上。
他认得那枚纸船。
是她生日那年，他用旧电影票叠的，说：“这是我们，永不沉没。”
她当时傻傻地抱着那纸船笑了好久。
如今，它浮在异乡展厅的玻璃瓶中，周围是剥落的贝壳和风干的海。
那张票，漂到了她不需要他的心岸上。
她从人群另一端走来，长发挽起，穿一袭干净的白裙，身边围着记者和工作人员。
她看见他，没有惊讶，也没有回避。
只是点头，像对一个普通访客。
他走过去，嗓音喑哑：“你……还在想我吗？”
她垂眸看向瓶中那纸船，良久，才轻声回应：“你说我没事的，我就真的……再没找你。”
她抬头看他，眼神沉静。
“我以为你只是说气话。”
“我当时也以为你不会真的走。”
他苦笑。
“可我走了。”
她声音轻柔，却带着无可动摇的坚定。
他眼底泛红，像压抑着千言万语，“我还能……补救吗？”
她看着他，片刻后摇了摇头。
“我不是不再爱你，简予川。”
“我只是学会了……不再需要你。”
她语调不高，却比尖刀还利。
他仿佛失语，嘴唇动了动，最终什么也没说出来。
她没有再看他，转身回到展台，继续接受采访、与评委交流。
他站在原地，像个无关紧要的观众。
《离岸》最终获得二等奖。
她站在领奖台上，微笑致谢，镜头聚焦她的眼角与唇线，干净、克制、不染留念。
那一刻，他忽然意识到：她曾为他熬过多少夜，煮过多少饭，等过多少场冷风与雨季。
她曾经是多么黏人——只是因为她的世界
