劲”来形容的……没有时间犹豫。
我深吸一口气，冰冷的空气灌入肺腑，强行压下那股不安。
起身，啪嗒一声按亮值班室惨白的顶灯。
突如其来的光亮刺得眼睛生疼。
我迅速套上那件浆洗得发白、带着淡淡消毒水味的浅蓝色工作服，动作带着职业性的麻利。
推开沉重的铁门，踏入连接着各个功能区的狭长走廊。
走廊里只亮着几盏间隔很远的壁灯，光线昏黄黯淡，投下大块大块摇曳不定、形状怪异的阴影。
两侧一扇扇紧闭的铁门后面，是停放遗体的冷藏间、告别厅、火化间……每一扇门都像沉默的墓碑，隔绝着生与死的界限。
我的脚步声在空旷的走廊里被无限放大，空洞地回响，每一步都仿佛踏在粘稠的寂静之上。
消毒水和福尔马林的气味在这里更加浓重，顽固地附着在鼻腔深处。
走廊深处，只有三号准备间的门缝下透出一线格外刺眼的白光，像黑暗中一只冰冷的独眼，无声地召唤着我。
手按在冰凉的金属门把手上，一股寒气瞬间穿透掌心。
我停顿了一瞬，做了个深呼吸，用力推开了门。
三号准备间里亮如白昼。
惨白的光线从头顶几排巨大的日光灯管倾泻而下，将室内的一切——冰冷的金属操作台、锃亮的不锈钢器械架、墙边一排排装着淡黄色溶液的消毒池——都照得纤毫毕现，也照得没有一丝暖意。
空气里消毒水的味道浓烈得近乎呛人。
那具遗体就躺在房间中央那张宽大的不锈钢操作台上，从头到脚覆盖着一块崭新的、刺眼的白布。
陈伯佝偻着背站在操作台旁，昏黄的灯光将他花白的头发和布满沟壑的脸映照得格外清晰。
他手里夹着一支快要燃尽的烟，烟雾缭绕，却驱不散他紧锁的眉头和眼底那抹浓得化不开的忧虑。
听到门响，他猛地转过头，眼神锐利地扫过来，像探照灯一样在我脸上停留片刻，似乎想确认我的状态。
他的嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是无声地叹了口气，掐灭了烟蒂，烟头按在旁边的金属烟灰缸里，发出轻微的滋啦声。
“来了？”
他的声音低沉沙哑，带着一种难以言喻的疲惫。
“嗯。”
我点点头，努力让自己的声音听起来平稳些，视线却不由自主地被操作台
