勉强能看出是三个小人手拉手的“全家福”。
每一张，都被他像宝贝一样收着。
此刻，背包带子深深勒进他肩头的肌肉，那份沉甸甸的实物感，奇异地给了他一丝支撑。
就在这时，一阵浓烈呛人的烟味飘了过来。
盛建军抬起头，看见岳父严有福背着手，慢悠悠地踱到近前。
老人穿着件半旧的藏蓝色中山装，头发梳得一丝不苟，脸上沟壑纵横，一双眼睛却锐利得像鹰隼，上上下下地打量着盛建军，目光最终落在他肩头那个寒酸的背包上，嘴角向下撇了撇，形成一个刻薄的弧度。
“建军啊，” 严有福嘬了一口夹在指间的廉价香烟，慢条斯理地开口，烟雾随着他的话语喷吐出来，模糊了他有些浑浊却精明的眼神。
“这趟去北京，路远，担子也重。
家里头，冬萍一个人带个孩子，不容易。
你呢，是入赘到我们严家的女婿……” 他刻意加重了“入赘”两个字，像两根冰冷的钉子，瞬间楔进盛建军的耳膜，也钉进了他早已被生活磨得有些麻木的自尊里。
盛建军感到一股熟悉的、带着铁锈味的羞耻感从胃里翻涌上来，他下意识地挺直了有些佝偻的背脊。
严有福似乎很满意盛建军瞬间绷紧的身体反应，他弹了弹烟灰，灰白的烟灰飘落在冰冷的水泥站台上。
“……就得有入赘女婿的觉悟。
男人嘛，养家糊口是本分。
你在外头，甭管多苦多累，钱，得按时往家里拿。
冬萍和小雨，才是你的根，你的本。
别学那些个没出息的男人，出去几年，心就野了，钱也见不着几个子儿，忘了自己姓什么，更忘了自己端的是谁家的饭碗。”
他的声音不高，却字字清晰，带着一种不容置疑的训诫意味，每一个音节都像裹着冰渣，砸在盛建军的心坎上。
那目光，像在审视一件即将押送出去的货物，评估着他最终能换回多少价值。
盛建军只觉得脸上火辣辣的，仿佛被无形的鞭子抽过。
他垂下眼，盯着自己脚上那双刷洗得发白、边缘已经有些开胶的旧皮鞋，鞋尖沾着从出租屋一路走来踩上的泥点。
入赘。
这个身份，如同一个烙印，从他踏进严家门的那天起就深深烫在他的骨头上。
他来自安庆怀宁乡下，家境贫寒，能娶到铜川
