她说话的尾音，她喜欢的颜色，她讨厌的食物，甚至她身上每一道疤痕的形状和位置。
我的名字，沈妙，早已被尘封。
王府上下，包括萧彻，唤我的都是另一个名字——“柳侧妃”。
一个顶着别人名字的、精致的赝品。
初冬的寒气透过雕花的窗棂丝丝缕缕地渗进来。
我放下梳子，指尖冰凉。
镜中人那刻意描摹出的温婉笑意，像一张僵硬的面具，挂在脸上，沉重得快要坠下来。
“吱呀——”厚重的书房门被推开，一股熟悉的、带着松墨冷香的空气涌出。
萧彻坐在宽大的紫檀木书案后，并未抬头，只专注于手中一份摊开的军报。
阳光透过高窗，在他轮廓分明的侧脸上投下一道深刻的阴影。
我屏着呼吸，放轻脚步，走到角落那张属于我的小案旁。
案上早已备好了笔墨纸砚。
我熟练地拿起墨锭，在砚台里注入少许清水，开始沿着一个方向，缓慢而均匀地研磨。
动作放得极轻极缓，生怕发出一点多余的声响惊扰了他。
整个书房里，只有墨锭摩擦砚台的细微沙沙声，和他偶尔翻动纸页的脆响。
空气凝滞得如同冻住的湖面。
不知过了多久，那沙沙的研墨声，似乎终于触碰到了他某根紧绷的神经。
“停。”
他低沉的声音突然响起，不高，却带着不容置疑的穿透力，像冰凌骤然断裂。
我手腕一抖，墨锭差点脱手，连忙稳住。
他并未抬头，视线依旧胶着在军报上，语气却冷硬如铁：“依依研墨，手腕是这般用力的么？
重来。”
心口像是被一只无形的手狠狠攥了一下，闷闷地疼。
我深吸一口气，努力回忆着柳依依研墨时那种特有的、仿佛不带一丝烟火气的轻柔姿态。
重新调整了手腕的力道，动作放得更加绵软、虚浮。
就在我几乎以为自己的手腕要因为这刻意的虚软而脱力时，书房外忽然传来一阵不同寻常的喧哗，夹杂着急促奔跑的脚步声和下人压抑的惊呼。
那声音由远及近，越来越清晰，带着一种山雨欲来的慌乱。
萧彻的眉头倏然拧紧，猛地抬起头。
那双总是沉静如寒潭的眸子里，瞬间掠过一丝惊疑，随即化为一种近乎锐利的专注。
他霍然起身，带倒了身后的紫檀木椅，椅子沉重的倒地声在死寂的书房里格外
