份薄得可怜的、只有家庭主妇经历的“简历”，问了几个诸如“能不能搬重物能不能适应早晚班”之类的问题。
她的目光带着职业化的审视，并未在我苍白的脸上多做停留。
最后，她合上文件夹，语调平淡无波：“试用期三天，早班七点到下午三点，日结八十。
明天能来吗？”
“……能。”
喉咙有些发紧，声音干涩得不像自己的。
“行，明天找生鲜区的刘组长报到。”
她递过来一张薄薄的纸，上面潦草地写着地址和联系人，“把这张表填了，带身份证复印件。”
捏着那张轻飘飘的纸走出人事部，超市里喧嚣的声浪再次涌来。
货架上琳琅满目的商品，顾客推车里堆积的物品，收银台扫描器单调的“嘀嘀”声……一切都显得那么真实又遥远。
我低头看着表格上需要填写的空白处，指尖微微发抖。
那不仅仅是一张表格，更像是一张模糊的通行证，通往一个完全未知、却不得不踏入的境地。
* * *生鲜区的冷气开得十足，冰柜的嗡鸣是这里永恒的背景音。
空气里混杂着生肉的血腥气、水产品的腥咸，还有蔬菜区泥土和腐叶的微酸，浓烈得几乎凝成实体，沉甸甸地压在胸口。
我套着超市发的宽大、不合身的蓝色围裙，笨拙地站在一堆刚卸下来的土豆麻袋前。
刘组长，一个嗓门洪亮、动作利落的中年女人，正指挥着两个老员工：“动作快点！
早市客流马上就上来了！”
她瞥了我一眼，下巴朝麻袋努了努，“小林，你，把这些土豆倒周转筐里，分拣一下，烂的、发芽的挑出来，然后补到前面货架去！
货架空了一半了，看着点！”
“好的，组长。”
我应着，声音被淹没在嘈杂里。
麻袋沉得超乎想象。
我蹲下身，试图找到最省力的姿势，手指抠进粗糙的麻袋纤维缝隙里，用尽全身力气才把它半拖半拽地拉到周转筐旁边。
解开系口的麻绳，一股浓烈的泥土和生土豆的气息扑面而来。
我咬紧牙关，双手抓住袋底猛地向上一掀——哗啦！
黄褐色的土豆如同决堤的洪水，汹涌地倾泻而出。
它们争先恐后地砸进塑料筐，发出沉闷混乱的撞击声。
然而，筐子太小，或者是我掀得太猛，至少有十几颗土豆像不听
