精心剪辑成短片，在试映室里泣不成声：“原来你们偷偷记录了这么多。”
婚礼当天，沈言穿着笔挺的西装，鬓角的白发却格外显眼。
他牵着朵朵走过红毯时，掌心沁出薄汗：“我的小公主，要永远幸福。”
林夏站在宾客席，握着沈言微微颤抖的手，镜头里，她用复古相机定格下两代人的传承——就像当年他为她撑伞，如今他们为女儿撑起一片幸福的天空。
热闹的婚礼过后，生活重归平静。
沈言的腰椎问题愈发严重，有时连站立都需要扶着拐杖。
林夏特意将一楼改造成无障碍空间，还跟着康复师学习专业护理手法。
每天清晨，她会将沈言扶到庭院的摇椅上，为他按摩僵硬的肌肉，轻声说：“当年你照顾我爸，现在换我照顾你。”
一个梅雨绵绵的午后，沈言在书房整理毕生的设计手稿。
泛黄的图纸上，从早期的商业建筑草图，到山区小学的设计方案，再到老年公寓的适老化改造图，每一笔都凝聚着心血。
他突然剧烈咳嗽，图纸散落一地。
林夏闻声赶来，看到丈夫苍白的脸色，强忍着泪水收拾满地狼藉。
当晚，沈言在病历本上写下一行字：“若有不测，将工作室收益的30%注入乡村教育基金。”
林夏发现后，将纸条紧紧攥在手心：“说什么傻话，我们还要一起去看极光，去南极看企鹅。”
沈言却握住她布满皱纹的手：“还记得在西藏抛锚那次吗？
那时我就想，能和你一起经历生死，这辈子值了。”
为了缓解沈言的病痛，林夏开始尝试中医调理。
她跟着老药农学习辨认草药，在庭院开辟出一块药田，种满艾草、当归。
每个深夜，药罐里蒸腾的热气氤氲了厨房，她守着火炉，将苦涩的药汁熬得浓稠。
沈言总会笑着调侃：“这药比当年工地的泥浆还难喝。”
却在她转身时，一饮而尽。
转机出现在一个银杏纷飞的秋日。
林夏偶然得知，国外最新研发的微创治疗技术或许能缓解沈言的腰椎问题。
她瞒着丈夫，偷偷联系专家，卖掉了珍藏多年的复古相机筹措费用。
手术当天，她在走廊来回踱步，指甲深深掐进掌心。
当医生说手术成功时，她跌坐在长椅上，泪水决堤——那个曾为她遮风挡雨的男人，终
