第1章

1 煤油灯与红薯皮（1998 年夏）湘西七月的夜像块浸透汗水的粗布，粘在身上扯不开。

我蹲在灶台边拨弄煤油灯芯，玻璃罩上凝着层灰扑扑的油垢，把昏黄的光滤得像晒蔫的菜叶。

母亲削红薯的动作突然顿住，刀刃下的红薯皮蜷成半透明的弧，像条被斩断的蚯蚓，在青石板上渗出淡粉色的汁液。