静静地看着她翻看那些册子，看着她脸上每一丝细微的表情变化，从震惊、茫然到汹涌的疼痛。
此刻，听到她艰涩的疑问，他向前走了一步，靠近了吧台边缘，身体微微前倾，让自己完全浸在那一团温暖的烛光里。
他的目光沉沉地锁住她，那双深潭般的眼睛里，此刻清晰地倒映着跳跃的烛火和她苍白失措的脸庞。
所有的克制、所有的伪装，在那七本摊开的册子面前，早已土崩瓦解。
“因为，”他的声音低沉沙哑，带着一种被时光磨砺过的粗粝感，每一个字都清晰地叩击着她的心弦，“不敢问。”
他微微停顿，像是在回忆某种深刻的痛楚，喉结艰难地滚动了一下。
“不敢问你在那边好不好，怕听到你说‘很好’。”
他的声音压得更低，带着一种近乎自嘲的苦涩，“更怕听到你说……‘不好’。”
“不敢问你想不想回来，怕听到你说‘不想’。”
他直视着她的眼睛，目光锐利得仿佛要穿透她的灵魂，“更怕听到你说……‘想’，却不是为了我。”
“不敢问……” 他的声音哽了一下，目光掠过那七本册子，最终又落回她脸上，带着一种孤注一掷的坦诚和脆弱，“你身边……是不是有了别人。”
最后几个字，轻得像叹息，却重得像巨石，狠狠砸在祝今朝心上。
原来那些沉默的飞行，那些替她扫墓的身影，那些深埋的标本和存根……都源于这三个字。
不敢问。
不是不在意，而是太在意。
在意到不敢触碰任何可能的结果，只能用这种笨拙到极致、沉默到极致的方式，固执地守着一个渺茫的念想，守着一份隔着山海、连确认都不敢的深情。
窗外的雨声彻底停了。
世界陷入一片奇异的寂静，只有烛火燃烧时细微的噼啪声，和他压抑的呼吸声在耳边清晰可闻。
祝今朝的目光无法从那七本册子上移开。
那金黄的叶脉仿佛成了无声的河流，每一道细小的纹路都流淌着跨越三年的思念与守望。
七张机票存根，是七次沉默的抵达与离开，是七次无声的“我在”。
她猛地合上最后一本册子，指尖因用力而微微泛白。
再抬头时，眼中翻涌的水光终于凝结，滚烫地滑落脸颊，砸在光滑的吧台面上，晕开一小片深色
