听不清了。
风太大了，街太吵了，人太多了。
他不在这里。
她跪着、求着、疯着、痛着——都无法叫他，回头看她一眼。
5 风信子的梦距离离婚正式签字，已经过去了三个月。
顾婉宁的世界，早就失序。
她几乎辞去了所有工作，把自己封在那间空荡荡的房子里。
她每天都不拉窗帘，屋里永远是昏暗的光，像她眼底的阴影一样，沉重、腐烂。
她开始记不清时间，不记得吃饭，不记得洗澡。
她只记得一个人——谢砚琛。
她每天醒来都要念他的名字一次，像念咒语。
有时候清醒，有时候疯。
她曾在深夜三点穿着睡衣走出家门，赤脚在小区门口徘徊，说要去找“我丈夫”；被保安拦下时，她整个人瘫在地上，哭着喊：“他在等我……他说过会来接我……”那天她被送进医院时，医生在病历上写下了几个字：应激型精神障碍前兆。
她拒绝住院，签字走人。
她说她没病，她只是太想他了。
她开始写日记，每天一封信，写给谢砚琛。
她写他们曾经吃过的那家小面馆，说：“我今天又去了，老板换了，味道不好了。”
她写她梦见了他，说：“你今天穿了那件蓝衬衫，笑得还是很好看。”
她写她病了，说：“你以前总说我体寒，叫我多穿点，可现在我是真的冷，砚琛，我真的好冷。”
她把这些信一封封投进谢砚琛医院门口的信箱。
她不知道他看没看，只知道那口信箱永远不会有回应。
她开始幻想。
幻想谢砚琛忽然走进她的世界，对她说：“婉宁，我还在。”
她甚至会在夜里对着空气说话，说着说着，眼泪就掉下来。
林祁远来看过她一次，站在门口，看着她靠在窗边，一遍遍把发霉的结婚照擦干净，又一遍遍地说：“他会回来的。”
林祁远看不下去，把那张照片抢了过来，狠狠摔在地上。
“他不会回来了，婉宁！”
顾婉宁愣住，半晌，像是听不懂他说的话，只是低低笑了一声。
“你骗人。”
“他还爱我。”
林祁远沉默良久，声音低哑：“他不爱你了。
真的不爱了。”
顾婉宁像是被人泼了一盆冰水，整个人僵住。
她的眼神忽然空了。
她不信。
她不能信。
如果谢砚琛不爱她了，那她活着还有什么意义？
她开始
